回憶是丟不掉的。
舊物盛典是豪華旗艦版的跳蚤市場。許多品味收藏家在此展示與割愛,自己那珍惜已久的藏品。整座民俗公園,自成一座古董玩具天地,把我們這個世代的回憶,包裹在一件件,唯有兒時才見過的舊物裡。
至今仍因「拚拚」、「鬥片」、「翹牌」三個名稱爭論不休的兒時趣味。即便不曾擁有過,卻必定曾映入那幼小眼簾的眾多模型玩具。玲瑯滿目的舊CD唱片與卡式錄音帶,乘載著多少青春與詩歌。小小的舊電視機裡,如今看來低像素的畫面,是曾陪伴自己成長的電玩。
所有的熟悉,隨機組成那無故事主軸的時光片段,彷彿讓正行走著的此身,慢慢蜷縮成兒時的樣貌。
「笑死人,這些東西哪算得上舊物?」一旁的老人呢喃著,似乎對這盛典感到索然無味。而一件件舊物在老人眼前,確實顯得太過年輕,畢竟那都是彩色電視出現之後的事啊。而現今的少男少女們,只能從「新鮮」的舊物略窺一斑,那90年代的風華。
嗓音清亮的女街頭藝人,唱著新舊更迭、中英交雜的歌曲,為這汗水黏膩,還得認真防疫的盛夏,帶來一點清涼與療癒。在這個場域裡,時光的渾沌本身,即是潮流。
逛過一個時辰,儘管眼光掃過眾多熟悉事物數遍,舊日情懷如止不住的梅雨紛紛萌發,卻未曾想過,將任何一樣藏品納為己有。
惦念起年少時曾買下,那堆積如山的唱片、遊戲卡帶、漫畫與雜誌,有意無意地,在一次次的搬家裡,在一次次斷捨離的過程中宣告流放。而當出了社會,性格愈發往旅人這個象限靠攏,生活習性也逐漸與極簡主義,有著幾分神似。
「當你看到那些喜歡的事物時,都沒想過要帶它們回家嗎?」旅途中,曾有人這麼問過我,而我沒有回答。也許曾有過擁有的念頭,但一直未曾停下腳步追尋的,始終是那些難能可貴的相遇。
而如今,不知道是相信自己,終有一天會再次踏上旅程,還是仍眷戀著,這旅人般的習性,我對購物仍有一定程度的抗拒,對那些嶄新的事物,總要考慮良久,甚至上網好好做一番功課,才肯戰戰競競地買下手。
好似我的潛意識裡早已知道,在帶它們回家之前,終有一天會將它們丟棄。而回憶在這肉身殘敗以前,是丟不掉的。也許,那便是我旅行的原因。
回憶,是我妄想帶走的孟婆湯。