太宰治同行的津輕-2
閱讀時間約 3 分鐘
從仙台直駛青森，夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花：粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。
其二
閱畢《津輕》一書，「津輕」持續在遙遠的他方，或我心底的一角，如鬼魅召引，引我與作者一同悼念他的故鄉、我的他鄉。
矢志讀完太宰治所有中譯書籍，上網閱覽各式資料，一日看見日本中央大學拍攝的津輕之旅影片：製作團隊造訪書中提及的每個地點，如津輕半島最北的龍飛海岸，淺蟲溫泉等，以及「斜陽館」──位於金木町太宰治老家，該處設為太宰治紀念館，展出作者的相片、舊衣、信箋等故物。透過影片看著斜陽館的展品，籠罩似曾相識之感，因為書中所述是那麼鮮明。隱然覺得某朝，我將到斜陽館親眼一見。
半年後的確實現了！友人相邀至日本東北旅遊，大家訂了打趣的規定，每人可提出「一生一次的請求」將在行程中實現，如享用仙台牛舌大餐。而被《津輕》下咒的我，當然提出「踏上津輕，至金木町斜陽館一遊」！位於津輕平原，稻田中的金木町，若非衝著斜陽館與太宰治，這裡只是東北田野間的僻遠小鎮，絕非旅遊勝地，所幸旅伴都貼心應允了。
從仙台直駛青森，夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花：粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。不過天朗氣清，在青森舒適的天氣裡，在這兒一共住了三夜，我非常期待能見青森港與海水。
青森港位於陸奧灣最底部，陸奧灣如水滴狀，西邊是津輕半島，從港邊望去，東方群山環繞，較近的是深色山景的夏泊半島，更遠的連綿山群則是下北半島，山巒綿延至正北方才止，在水滴最上頭尖端處，海水終於有一出口，即是津輕海峽。
清晨我與同伴來到港邊散步，青森港深色的海水反射出朝日耀眼的光芒。過去青森與函館的連絡船八甲田丸，隨著青函隧道開通後即功成身退，今為停泊在青森港的紀念船，黃白船身棲息在海面上，嶄新看不出八十年風霜。安靜地，我們爬上旋轉梯，在青森海灣大橋遠眺。其實景色並非多麽優美，但仍感震懾。這片就是青森海，在遠處兩側被群山夾歭的海峽，就是津輕海峽。鷗鳥成群飛在不遠的海面，背光只見灰黑羽翅鑲著金黃。
一睹津輕的海水，心中莫名得意，像完成什麼壯舉。眼前就是書中寫道的海──春天時櫻花瓣瓣飛入，冬季白雪無聲落入黑色海洋。
太宰治與弟弟在青森就讀中學時，喜歡到碼頭散步，聊著小男孩對愛情的憧憬，看著海峽的渡輪從海平面慢慢升起，即便是下雪的冬夜，仍打傘前往，「雪，靜靜地飄落在港口深不見底的海上，那情景真是美極了！」兩三年後，這位無話不談的弟弟因敗血症去世。
我們慢慢走回旅店，臨海街道人行少，兩側是類似倉庫的舊房，空氣中淡淡的鹹味與古川市場裡新鮮帆立貝是相同的。如果再走遠一點，可到太宰治所就讀的中學前方，鄰海的「合浦公園」，當時他每日上下學總選擇這條鮮少人跡的路途：穿過公園沿著海岸步行，他說初夏的清晨格外清爽，當時必然滿溢松濤與海浪相和的聲響。在青森這兒，太宰治度過難以忘懷的年少時光。
類似鄉愁的印記，在旅行中不斷浮現，但此處不只非吾鄉，更是初來乍到。閱讀、旅行讓我與作者的記憶交疊。他的經驗刻入我腦海，錯落進我的記憶，接著，再與旅程新的所見所聞，纏成多股難以分解的印象。
留言0
查看全部
豈奇的沙龍 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
太宰治內心戲百轉千迴，用聽的就知道！——「打開耳朵閱讀經典（太宰治篇）」讀劇演出報導本場於桃園市立圖書館平鎮分館展開，由天河創思出版社的總編輯陳巍仁主持，對談嘉賓為諮商心理師李家雯，「甜耳朵讀劇社」宋昱璁與郭霖精選太宰治短篇〈越級申訴〉與長篇小說《人間失格》片段的讀劇演出，一邊聽兩人精彩演出，另一邊李家雯深入談述小說人物心理脈絡與情緒狀態，完全解析太宰治作為emo大魔王的小說魔力。
2024-04-26
太宰治有多囉唆，用聽的就知道！——「打開耳朵閱讀經典（太宰治篇）」讀劇演出報導「打開耳朵閱讀經典（太宰治篇）」系列講座第一場，在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳，由出版人陳夏民主持，甜耳朵讀劇社的兩位專業配音員穆宣名、林沛笭帶來精采讀劇表演，並與詩人、《讀出一記左勾拳：日本與美國的詩朗讀擂臺》作者煮雪的人對談，一起探討太宰治〈新哈姆雷特〉、〈跑吧美洛斯〉作品中的深刻意涵。
2024-04-19
太宰治如何銘記織田作之助之死有些時候，我們要了解一個作家的思想和性格，或者真實的價值觀，除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外，從其真性情顯露的隨筆和日記中，仍然可以窺探出來的。寬泛地說，這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立，我們就能順其成章地認為，太宰治〈織田君の死〉這篇短文，就是在
2024-02-25
太宰治《人間失格》人間、失格。
もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。
我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。
太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品，故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記，用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。
太宰治號稱「無賴派」掌門，我覺得這就是他不斷
2024-02-22
愛與同情｜讀川端康成和太宰治的怪談傑作#這現代化的怪談之作，有別於妖怪志異，雖然敘事奇詭，但充滿善良人性之美，引起心弦的共鳴。
（一）怪談文學
怪談，一般是指在日本民間流傳已久的奇譚，如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等，將感性的怪談與理性的文明進一步融合
2023-07-21
斷頭台上的死人：太宰治。拜託了，請給我一刀吧。我想只要讀過太宰治作品的你們一定都會聽過這句話：生而為人我很抱歉。
太宰治的生命猶如將完好無缺的透亮硫璃丟進炙熱的巨大火爐中，一滴一滴地被融化，只能束手無策的向火爐發出淒慘悲決的悲嚎，無時無刻祈求著，無奈火爐大神是個聾子，聽不見訴苦，不到他化為水蒸氣散失在空氣中時決不停止。
2022-04-01
無賴派始祖，太宰治的顛峰巨作-斜陽人非人那又如何，只要活著就好？
人生意義難道只是為了當人？不真實的快樂才是快樂，明知這是錯誤的卻遲遲不回頭
即將被吞噬的最後夕陽
2022-03-30
厭世代一些簡單的太宰治觀察厭世代年輕人我，近期讀了《美男子與香菸》、《人間失格》、《御伽草紙》、《太宰治的人生筆記》、《女生徒》，可以稍微寫寫我的觀察。
一、厭世代始祖太宰阿公
二、性情多變的雙子男
三、渣男與恐怖情人
四、纖細但努力的寫作者
2022-02-14
讀書筆記丨太宰治〈潘朵拉的盒子〉莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量
這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄，以給好友的書信方式呈現。
戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後，小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。
2022-02-06
讀書筆記丨太宰治〈津輕〉
昭和19年(1944年)太宰治應出版的邀稿，踏上了為期三周的津輕半島小旅行。
在太宰治心中，久違的故鄉巡禮是一趟尋找初心的旅程。
津輕通篇滿溢著太宰治近鄉情怯的心情，深怕習於都市人流裡流氣的自己，和記憶中樸實無華的故鄉格格不入，也擔心故鄉人能否一如既往地接納自己。 然而津輕人的好客與質樸，輕易地
2021-08-15