這趟旅程也許在翻到《津輕》一書時，已冥冥注定。我將帶著執迷，踏上日本東北，搭上列車從仙台一路直北，前往津輕，一探青森的海水、金木的田野、平野後的岩木山、太宰治的家鄉。
其一
這趟旅程也許在翻到《津輕》一書時，已冥冥注定。我將帶著執迷，踏上日本東北，搭上列車從仙台一路直北，前往津輕，一探青森的海水、金木的田野、平野後的岩木山、太宰治的家鄉。
已許久沒有著迷的心，歌曲、美食、景點、書籍也好，隨著年歲已沒什麼「非此不可」的執念，生活中一場一場的雨洗淨色彩，最後幾乎只剩畫布。一日隨意借書啃食，在架上驚見一片盛開的櫻花，淡粉之後是淺藍山色，一座溫婉的積雪山頭。這是太宰治《津輕》中譯本的封面，引我翻開書頁。爾後一字一句讀完，發現內容與包裝不符，文字砌成的世界並非粉色夢幻世界。
封面那座是岩木山，位於作者家鄉青森。山麓遍植櫻花，春日六千株櫻樹夾道盛開，粉煙翠霧，被譽為「世界第一的櫻花道」實不為過。然而，最打動我心終究是太宰治的文字，那裡沒有繁花競放，僅有蒲公英被吹散的空枝，又或落海即被浪吞噬的花瓣。
這本書可說是太宰治返鄉的紀行，1944年作者三十六歲時展開此趟旅程，回到暌違十年之久的故鄉──津輕，在津輕半島遊歷三個星期。閱讀時，我也隨他歸鄉、穿梭記憶間。看見雪就落在黑黝黝的青森海峽；蒼茫大雪中，雪橇運來太宰治父親的靈柩，自東京返回；故友家中，成堆的蟹如小山，配上青森蘋果酒；品嚐在地料理味噌貝殼燒；走入金木町老家，未曾謀面的妹婿笑問客從何處來。
讀著讀著，他的話語像咒語，糾纏人心，好似被擲入太宰治的津輕旅途，不，更像是被丟入眾生思想的漩渦，距今八十年作者的心情，關於親情、家土、自我課題，卻覺得與今無甚分別。逐漸分不清何為各自別相，何又為人類集體共相：每個生命都有的，或多或少的絢爛，以及必須面臨如草芥的永逝。
老實說，不太清楚該如何向人介紹太宰治。他是怎麼樣的人呢？友人聽我叨絮太宰治作品時，總這麼問。或皺眉疑惑問：不就是寫《人間失格》、自殺多次未遂、最終成功跟情婦殉情的那位？
我想要的東西並不是全世界，也不是百年的名聲； 只想擁有一朵蒲公英般的信賴、一葉萵苣似的安慰，終此一生，任其蹉跎…… ────太宰治《維榮之妻》
對的，是那位私小說代表作家，頹廢派的「大咖」。但我還是被他的文字深深吸引。我所認為的太宰治，可能較接近他自己俏皮的說法，《津輕》書序他自信滿滿大談自己文學的專長──「愛」，他說世人姑且稱之為愛，這是一項研究人與人心靈交流的科目。我的確相信這番話，此愛當非指窄義的男女之情，而是人與人之間的羈絆與溫度，我暫且稱之人間情懷。
其名作《人間失格》暗指自己失去成為人的資格，我認為「失格」絕不是他無愛人之心，相反的，在人與人的來回往復中敏銳過頭，在愛與傷害中不知如何自處，如家人的不諒解，愛情的背叛，文學夢想難成等。文字是繩索，讓他以爬出深淵，但也是匕首，以之挖心掘肺。生命為墨水的作品中，必然有混濁也有醜陋，但，在黑暗石礫間，卻見著數不盡的流光，那是對親友的摯愛、對理想的追求、對世人甚而動物的憐憫，如閃爍螢火流動在字裡行間。
如果，只從《人間失格》一書，便將太宰治定位為冥頑不靈的頹廢者，我覺得實在可惜。好比看見出海口的水色混濁，舉目荒涼，便斷定此川僅如此爾，但怎麼知道上游是群芳夾岸？還是幽山古木？或是雪融細流？如不向上溯源，便看不見思想之流更完整的風貌。從《津輕》等更多的著作裡，清澈觀察太宰治與親友的互動，對故土的反思，再對這位作者下評論也許不遲，我是這麼想的。
