太宰治同行的津輕-6

閱讀時間約 1 分鐘
其六
我們繼續旅程,沿著五能線南下離開青森。這是沿著美麗海岸而建的鐵道,不禁讚嘆窗外海水碧藍,這就是〈海〉所說的那片海!太宰治應該也沒預料到,自己並非如《津輕》所說的自己將無鄉可歸。在《津輕》出版隔年1945年,太宰治東京三鷹的家因空襲而被炸毀,他帶著妻小返老家避難,即搭著這條五能線回家鄉津輕。
我們逆行從津輕南下,經過美麗海岸,日本海水色深藍,晴空下燦爛迴旋,岩石以獨有姿態回應,列車穿梭在藍與綠間,岸上草木蔚然,偶見傾頹木造屋舍,穿過稻苗菁菁的水田。五能線是單線鐵道,列車停進小車站等待會車。
我依稀看見,一輛冒著蒸氣的笨重火車,吐出黑漆煤氣從對向駛來,北上往津輕。緩慢移動間,看得見舊型車廂內一名穿著風衣高個兒男子,身旁架上有些許行李,他伸手比向亮晃晃的海面,臉上浮現的是十歲孩童才有的雀躍與感動,他激動地向一旁小女孩示意。我知道,他肯定想起十歲時第一次看見海的悸動。如今多麼欣慰身旁的女兒,首次看見大海。戰爭期間他這麼說過,孩子如果連海都沒看過就死去,實在太殘忍了。
女孩望向窗外的海面,再搖了搖座位上睡著的母親,問母親說這是河川吧?母親半睜眼隨口回應,嗯,是河川沒錯,她把女孩抱起來又沉沉入睡。父親喃喃幾聲,便嘆口氣,垂下肩膀,獨自眺望黃昏的海面。
太宰治回憶的列車與我交會駛去,我離開津輕,文學是這樣讓生命的版圖延伸,沿著各種軌道擴展旅程,各支線相互連貫註解。
我更願意相信文字某些力量,在所有時間的永逝中,渺小生命的歷程,因記憶化為具體的枕木,在荒湮中還有這麼一條模糊的軌跡,引著讀者前去探溯,關於生命的共相、人間情懷。
恰逢太宰治誕生111周年,我也以文字紀念這趟與作者同行,時空交錯、虛實相倚的津輕之旅。
2020.6
    avatar-img
    0會員
    7內容數
    斑鳩莉娜在夜裡流下淚水,因那些難以抵禦的憂鬱。有時我這麼想像。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    斑鳩莉娜如是說 的其他內容
    其五 驟雨一陣,我們先躲入一旁三味線館參觀。雨停,緩緩走入斜陽館。斜陽館的精緻、規模,必然無法比擬京都、奈良等古都,然而,在處處田野的津輕平原,顯得格外富麗堂皇。
    其四 離開五所川原,拿著復古的厚厚小車票,搭上津輕列車夏日限定的「風鈴列車」,車廂內掛著多串清脆風鈴,車晃風動,炎夏裡發出冰塊碰撞的清音。座位舊而寬敞,我獨坐窗邊。每個窗台上都有一張對摺黑色紙卡,裏頭印著太宰治的文章〈海〉。
    青森留下津島家的痕跡。太宰治筆下津輕平原、岩木山、五所川原等。
    其二: 從仙台直駛青森,夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花:粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。
    這趟旅程也許在翻到《津輕》一書時,已冥冥注定。我將帶著執迷,踏上日本東北,搭上列車從仙台一路直北,前往津輕,一探青森的海水、金木的田野、平野後的岩木山、太宰治的家鄉。
    其五 驟雨一陣,我們先躲入一旁三味線館參觀。雨停,緩緩走入斜陽館。斜陽館的精緻、規模,必然無法比擬京都、奈良等古都,然而,在處處田野的津輕平原,顯得格外富麗堂皇。
    其四 離開五所川原,拿著復古的厚厚小車票,搭上津輕列車夏日限定的「風鈴列車」,車廂內掛著多串清脆風鈴,車晃風動,炎夏裡發出冰塊碰撞的清音。座位舊而寬敞,我獨坐窗邊。每個窗台上都有一張對摺黑色紙卡,裏頭印著太宰治的文章〈海〉。
    青森留下津島家的痕跡。太宰治筆下津輕平原、岩木山、五所川原等。
    其二: 從仙台直駛青森,夏日的旅程無法見到書中提及七種津輕雪花:粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪。
    這趟旅程也許在翻到《津輕》一書時,已冥冥注定。我將帶著執迷,踏上日本東北,搭上列車從仙台一路直北,前往津輕,一探青森的海水、金木的田野、平野後的岩木山、太宰治的家鄉。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    本場於桃園市立圖書館平鎮分館展開,由天河創思出版社的總編輯陳巍仁主持,對談嘉賓為諮商心理師李家雯,「甜耳朵讀劇社」宋昱璁與郭霖精選太宰治短篇〈越級申訴〉與長篇小說《人間失格》片段的讀劇演出,一邊聽兩人精彩演出,另一邊李家雯深入談述小說人物心理脈絡與情緒狀態,完全解析太宰治作為emo大魔王的小說魔力。
    Thumbnail
    「打開耳朵閱讀經典(太宰治篇)」系列講座第一場,在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳,由出版人陳夏民主持,甜耳朵讀劇社的兩位專業配音員穆宣名、林沛笭帶來精采讀劇表演,並與詩人、《讀出一記左勾拳:日本與美國的詩朗讀擂臺》作者煮雪的人對談,一起探討太宰治〈新哈姆雷特〉、〈跑吧美洛斯〉作品中的深刻意涵。
    有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
    Thumbnail
    人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
    Thumbnail
    #這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,引起心弦的共鳴。 (一)怪談文學 怪談,一般是指在日本民間流傳已久的奇譚,如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等,將感性的怪談與理性的文明進一步融合
    Thumbnail
    我想只要讀過太宰治作品的你們一定都會聽過這句話:生而為人我很抱歉。 太宰治的生命猶如將完好無缺的透亮硫璃丟進炙熱的巨大火爐中,一滴一滴地被融化,只能束手無策的向火爐發出淒慘悲決的悲嚎,無時無刻祈求著,無奈火爐大神是個聾子,聽不見訴苦,不到他化為水蒸氣散失在空氣中時決不停止。
    Thumbnail
    人非人那又如何,只要活著就好? 人生意義難道只是為了當人?不真實的快樂才是快樂,明知這是錯誤的卻遲遲不回頭 即將被吞噬的最後夕陽
    Thumbnail
    厭世代年輕人我,近期讀了《美男子與香菸》、《人間失格》、《御伽草紙》、《太宰治的人生筆記》、《女生徒》,可以稍微寫寫我的觀察。 一、厭世代始祖太宰阿公 二、性情多變的雙子男 三、渣男與恐怖情人 四、纖細但努力的寫作者
    Thumbnail
    莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量 這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄,以給好友的書信方式呈現。 戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後,小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。
    Thumbnail
    昭和19年(1944年)太宰治應出版的邀稿,踏上了為期三周的津輕半島小旅行。 在太宰治心中,久違的故鄉巡禮是一趟尋找初心的旅程。 津輕通篇滿溢著太宰治近鄉情怯的心情,深怕習於都市人流裡流氣的自己,和記憶中樸實無華的故鄉格格不入,也擔心故鄉人能否一如既往地接納自己。 然而津輕人的好客與質樸,輕易地
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    本場於桃園市立圖書館平鎮分館展開,由天河創思出版社的總編輯陳巍仁主持,對談嘉賓為諮商心理師李家雯,「甜耳朵讀劇社」宋昱璁與郭霖精選太宰治短篇〈越級申訴〉與長篇小說《人間失格》片段的讀劇演出,一邊聽兩人精彩演出,另一邊李家雯深入談述小說人物心理脈絡與情緒狀態,完全解析太宰治作為emo大魔王的小說魔力。
    Thumbnail
    「打開耳朵閱讀經典(太宰治篇)」系列講座第一場,在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳,由出版人陳夏民主持,甜耳朵讀劇社的兩位專業配音員穆宣名、林沛笭帶來精采讀劇表演,並與詩人、《讀出一記左勾拳:日本與美國的詩朗讀擂臺》作者煮雪的人對談,一起探討太宰治〈新哈姆雷特〉、〈跑吧美洛斯〉作品中的深刻意涵。
    有些時候,我們要了解一個作家的思想和性格,或者真實的價值觀,除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外,從其真性情顯露的隨筆和日記中,仍然可以窺探出來的。寬泛地說,這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立,我們就能順其成章地認為,太宰治〈織田君の死〉這篇短文,就是在
    Thumbnail
    人間、失格。 もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。 我喪失了做人的資格。我已經完全不算是一個人了。 太宰治的《人間失格》可視為其半自傳性質的作品,故事主角大庭葉藏是太宰治的投射。故事分為三篇札記,用第一人稱平鋪直敘地述說自已短暫的一生。 太宰治號稱「無賴派」掌門,我覺得這就是他不斷
    Thumbnail
    #這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,引起心弦的共鳴。 (一)怪談文學 怪談,一般是指在日本民間流傳已久的奇譚,如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等,將感性的怪談與理性的文明進一步融合
    Thumbnail
    我想只要讀過太宰治作品的你們一定都會聽過這句話:生而為人我很抱歉。 太宰治的生命猶如將完好無缺的透亮硫璃丟進炙熱的巨大火爐中,一滴一滴地被融化,只能束手無策的向火爐發出淒慘悲決的悲嚎,無時無刻祈求著,無奈火爐大神是個聾子,聽不見訴苦,不到他化為水蒸氣散失在空氣中時決不停止。
    Thumbnail
    人非人那又如何,只要活著就好? 人生意義難道只是為了當人?不真實的快樂才是快樂,明知這是錯誤的卻遲遲不回頭 即將被吞噬的最後夕陽
    Thumbnail
    厭世代年輕人我,近期讀了《美男子與香菸》、《人間失格》、《御伽草紙》、《太宰治的人生筆記》、《女生徒》,可以稍微寫寫我的觀察。 一、厭世代始祖太宰阿公 二、性情多變的雙子男 三、渣男與恐怖情人 四、纖細但努力的寫作者
    Thumbnail
    莎士比亞說:希望在任何時候都是一種支撐生命的安全力量 這部連載小說是一位久病少年小柴利助在一間叫做「健康道場」的結核病療養院的生活記錄,以給好友的書信方式呈現。 戰爭無預警地結束了。聽完天皇發表終戰詔書的廣播後,小柴利助的內心忽然有種解放的感覺。
    Thumbnail
    昭和19年(1944年)太宰治應出版的邀稿,踏上了為期三周的津輕半島小旅行。 在太宰治心中,久違的故鄉巡禮是一趟尋找初心的旅程。 津輕通篇滿溢著太宰治近鄉情怯的心情,深怕習於都市人流裡流氣的自己,和記憶中樸實無華的故鄉格格不入,也擔心故鄉人能否一如既往地接納自己。 然而津輕人的好客與質樸,輕易地