太宰治同行的津輕-4

只有一節車廂的列車緩緩行駛，車掌小姐拿起麥克風介紹，我半懂的聽她介紹沿途景點及太宰治。風鈴玎玲玲，像潤玉相碰，窗外是大片翠綠水田，偶見黃澄澄的向日葵，再遠處是山。接著車掌小姐朗誦〈海〉，富有情感的語調詮釋文中父女對話。車窗外沒有湛藍的大海，只有稻田、天空、山，我記得太宰治說自己十歲前都住在津輕平原上，未見過海。

到達金木小小車站。旅人至此唯一方向是斜陽館，一路上沒有什麼店家，更少行人，下著雨天氣轉涼，我們先至斜陽館對面的物產館用餐。我點了一碗叫「太宰治」的拉麵，醬油味加上海帶嫩芽的海味、蔥花、箭筍還有兩片叉燒肉，據說是太宰治喜歡的家鄉口味。我猜他會啼笑皆非，自己的名字成了拉麵名，不過也可以想像，他會將此寫成逗人歡笑、自諷的笑料。

隨著碗內水位降低，發現內有玄機，碗壁與碗底似有文句，在湯水搖盪間，我似乎看到《津輕》裡的文句。於是湯頭再怎麼鹹，我也要喝完以得知真相！

事實上，我只是將湯水倒進另一空碗，過鹹的湯水如海。終於看到太宰治拉麵的碗底，是《津輕》的最後一段話語！我太興奮了，這句就是當時閱讀《津輕》時，令我百感交集、印象深刻的文句，竟從書籍的末頁來到碗底：

這些話語我細嚼再三。是誰一命尚存呢？身為讀者的我當然尚存，才能一睹其作，縱使作者早已逝世，但讀者與作者仍能以神相會，這不也是種再會，如此次我的前來。那他寫的是自己了，自己是否能保存性命，當時他也不敢肯定，雖說在書裡這是段輕鬆的話語，以他一貫幽默聲腔所說，但仍可推測，笑容暗藏的無奈。無論現實生活或文學中，他常扮演小丑，巧笑倩兮取悅親友或讀者，盡嘲弄自我之能事，如其作〈道化之華〉中譯指的是〈小丑之花〉，丑角燦爛的演出搏君一笑，旋即凋謝。

生命的起點，自己無法決定，一出世即進入一命尚存的狀態。每個人不都是未經同意，即被「拋擲」此世。接下來如何生活、面對艱難、造就意義，都得自己設法面對。生與死始終在太宰治每個念頭徘徊，在〈論我的半生〉他寫自己：「一心渴望盡快逃離這種生活的恐怖。我從小一直在想的，都是如何告別人世的念頭。」然而，死之訴求不也來自對生命一再反思。在一命尚存時，如何度過難耐的生活，只能「帶著勇氣向前走」，繼續戴上面具，故作自信、堅強走下去，。

太宰治以其經典的絕望之姿，卻鼓勵讀者切勿絕望，此中諷刺的張力不小。不過，我也這麼相信，這是他對自己的鼓勵，以笑容維護脆弱到不行的自尊，勇敢走下去，一面拍拍自己「切勿絕望」！