太宰治同行的津輕-5

驟雨一陣，我們先躲入一旁三味線館參觀。雨停，緩緩走入斜陽館。斜陽館的精緻、規模，必然無法比擬京都、奈良等古都，然而，在處處田野的津輕平原，顯得格外富麗堂皇。

太宰治自述生在鄉下有錢人家，是被列入津輕地區最上等的家族之一。上有眾多兄姊，從小衣食無缺，養成不懂人情世故又羞怯的性子。他擔心自己羞怯個性成為他人眼中的自傲。其父於1907年蓋了這棟豪宅，太宰治形容：

這自然又是他自嘲的筆調，其實斜陽館頗有韻致，內和洋房室皆有，設有池泉的寧靜庭園，連穀倉都以青森柏檜建造。戰後1950年津島家賣掉這棟建築，之後改建為旅館，並以太宰治之作《斜陽》為名，日本各地讀者慕名前來。

紅瓦白牆裡即是孕育作家成長的最初所在，我忐忑的走入，書中太宰治返家時先進了佛堂，向父母相片行禮，在這間房室現在展覽著津島家從京都老遠購入的精雕神龕屏風。接著他來到常居向大嫂請安，常居是最裡邊的起居，在此參觀時可運用特定手機App拍照，能拍出與太宰治一起坐在榻榻米上的相片。起初真有些不好意思，覺得自己不算太宰治的粉絲，然而這只是無謂的矜持，大老遠來此，還鬼迷心竅的細讀其作，能不算「迷」或「粉」之屬？讓同伴幫我拍了幾張留念，照片中太宰治的表情相當苦惱，恰好對應到津輕所述，他剛好就在這間常居裡，猶豫該在這裡吃飯還是上二樓跟兩位哥哥一起用餐，擔心一起吃飯怕拿捏不好兄弟間的親疏程度。

太宰治大哥，曾表明與他斷絕關係，將他從家族中除名。其父驟逝後，家族事業與政治勢力皆由大哥津島文治承繼，大哥正賣力穩步政壇之際，太宰治卻在東京參家非法左派運動，不顧家人反對與藝伎小山初代結婚，之後妻子背叛，期間多次自殺未遂，其中一次與太宰治一起殉情的女子溺死，而被救起的他因自殺幫助罪被捕，最後靠大哥動用關係免除刑罰。太宰治自己說:

最終他還是上二樓，進入有著金色拉門最高級的房室與家人同聚，並且將途經蟹田帶來的螃蟹特產作禮，這時另一個懊惱又出現了，怕這「以手吃食」的土氣食物搞砸了上流的宴席。總之在哥哥面前，他倉惶不知所措。所幸這晚大哥頗高興，太宰治說這是姪女婿在場的緣故。姪女婿全然不認識太宰治，太宰治已打招呼說：「我是修治，幸會。」報出名字，姪女婿仍天真問您哪位？這時他的玻璃心又落滿地，暗想自己與大哥早斷絕關係，姪女婿不認識也理所當然。看著斜陽館這間房室，想像太宰治在邊角畫圈圈的模樣，接著他又故作鎮定，微笑回應：「呃，我是英治的弟弟」。卑屈地特不敢提大哥文治之名，一邊探看在旁二哥英治的神情。待在老家的生活令他經疲力竭。

書中太宰治很後設的寫道，自已將當時的情景都寫在此書，十分不妥。還說自己靠著書寫親屬的事，賺取稿費維生，神明必須懲罰他，讓他無鄉可歸沒家人沒朋友，只能夢裡神遊故鄉，思鄉至死方休。但是，他還是全部都寫入《津輕》內文，這大概又是自娛娛人的語調，太宰治很明白如何掏出自己的痛處，以之精準取悅讀者。就像有次他被大哥斥責：「你到死都沒出息！」無論內心多麼受傷，他仍故作嬉皮笑臉回說再過十年一定會寫出讓哥哥肯定的作品！像抱人大腿求情的姿態，加上弟弟裝可愛的口吻說：「這樣我就失去希望了。你到底要我怎麼辦嘛？」最後哥哥當然厭煩，罵他一輩子沒出息，要他什麼都別再寫。結果，哥哥這些話語，太宰治全寫進一篇自諷的文章〈厚臉皮〉。

《津輕》太宰治寫道，返家後家人提議出外踏青，全家歡樂的前往金木東南方的鹿子川水塘，當時大哥也一同前來。惹是生非的弟弟難得返鄉，哥哥雖不言但心底應是高興。在山谷間，太宰治走在後頭，望著前方大哥蹣跚步伐，老去的背影，想及與哥哥的關係永難修補，便偷偷走在哥哥身後哭泣。他寫道

因閱讀，我覺得斜陽館一切的事物都十分親近，爐火旁祖母曾深夜在此與打更的老爺爺聊天，庭園有哥哥獨自修剪花草的身影，近百年前的事物透過文字在我的想像裡熠熠生輝，疊合於眼前虛實相生。我多有感慨，故物依舊，在斜陽館一樓邊角的倉庫，打造為文物展示空間，展出太宰治的筆跡，存於筆記、信箋中，以及他的衣物用品，包含他最愛的那件披風，曾看過相片上穿著披風作者的身影。時間奔流，當時糾結的情感今已隨風而逝，身為讀者，在薄薄的紙張上，看見人間情懷的標本，細探與我們無異的紋理。

斜陽時分，我們也離開了斜陽館。

小小金木站列車還要一小時後才進站，我們在一旁散步。鐵道旁的木槿開得盛，記得太宰治曾說他喜歡盛夏開的花如向日葵，只有木槿不喜歡，我拿起手機拍了幾張照，突然發現相簿裡有張漆黑的照片，細想才發現我刪除斜陽館內拍照用的特定App時，「吾人彩色、太宰黑白」與太宰治合照的相片，已成一片毀損的黑暗。也罷，我開玩笑的想，「讀者們再會了！倘若一命尚存，我們來日再會！」所謂的「來日再會」該不會是我與作者身影拍照時的偶然相會？而最終照片的黑暗不也是事實，畢竟他一命早歸東京玉川上水，至今已七八十年了。