和羅先生認識已經二十年了。
我經營的這家小唱片行，在竹田街尾，一個不是很好找的地方。竹田街外的大路上，是新興的影音賣場，任何人都可以在這裡找到時下最新的發行專輯。除了重度的吸膠者，一整天下來，幾乎很少人走進我的店。
是的，我的店只放黑膠和卡帶。如此不合時宜，不是因為我討厭CD，而是我年輕時脊椎就有毛病，醫生矚咐我的，不是多休息，而是常常起來走動。我年輕就是書呆子一個，常常維持一個姿勢，泡著一杯咖啡，在書店就是一個長長的下午。日積月累，腦袋沒有裝進什麼了不起的知識，身體卻很早就搞壞了。
這就是為什麼我不放CD要放黑膠的不浪漫理由。
放CD太容易了，一個小時才需要起來換片一次，有了搖控器之後更加方便，隨手一按repeat，大概一整天都可以陷在自己的慵懶皮囊裡，爛光也沒人知道。正因為黑膠不方便，反而成為救贖我的契機。每20分鐘，就必須強迫自己起來換片一次，讓我的骨頭有了被重新激活的可能。
作為這個城市最後一間黑膠唱片行，經濟狀況實在太糟了，我連修理門框的費用都很難湊出來。從外觀看，這裡根本不像一間唱片行，特別是因為在街尾的關係，寂寥的氛圍，倒像一間半夜傳來奇怪慘叫的鬼屋。
這就是羅先生和我認識的緣起。由於無人聞問的黑膠唱片實在難賣，我被迫延長開業時間。每晚不到十點，大門不會關上（關上也沒用。門框早就壞了。何況有誰想偷這些佔位置的過時黑膠？）
1997年的9月16號，卡拉絲逝世二十年的當晚，羅先生走進了我的店裡。
每年的9月16號，是卡拉絲的忌日，我照例都會放上歌劇《諾瑪》，聆聽那首《聖潔的女神》。對我來說，卡拉絲雖然風流韻事不少，但透過她歌聲藝術的昇華，我總能在心中激起聖潔的靈光。但那聖潔絕非宗教性的，更趨近人性底層的顫抖吶喊：是因為受了這麼多苦，千瘡百孔的我們，才以凝視性靈的真正自由吧。
然而，任何音響系統想要重播卡拉絲，是很難好聽的。大部分的系統，卡拉絲的聲音都過於尖銳和扭曲，這是羅先生跟我說的事。
在此之前，我從來沒有這麼想過。1997年的9月16日晚上，他打從我的店門前走過，無意間聽到我播放卡拉絲的黑膠，心裡大受震憾，就這樣走進了店裡。
羅先生說，童年記憶裡的卡拉絲是非常好聽的。但當父親過世後，家中的整套黑膠唱盤加擴大機加揚聲器已蒙灰了不知多久。被冷落在一旁的黑膠唱片，在某次颱風淹大水的夜晚，封套全被浸爛，散落的紙片和父親的身影從此流落何方，他再也惘然。周先生唯一能做的，就是買唱片的新寵兒，數位雷射CD去播放卡拉絲，卻再也尋不回那些父親對著他吟唱的那些暖心時刻。
然而就在那天晚上，當他聽見門內有人播放這奇特的歌聲時，記憶裡那被呵護的感覺又回來了。他就站在門外好幾分鐘，看見這發出微光的鬼屋而心不能信，他感到天旋地轉，被卡拉絲動人的吟唱重新提領一次，回到了時光隧道，也回到父親的慈愛裡。
//
從那天起，羅先生每天都會來我的店裡，花上一兩個小時，陪我天南地北的聊，獨守我們彼此的寂寞。他愛我對類比的堅持，而我愛他的生命故事和兒時情景，像舒曼最抒情的《夢幻曲》一樣。
然而，他不知道的是，比起卡拉絲的優美歌聲，我喜歡的是男人示弱易碎的樣子。
我和羅先生認識已經二十年了。他從來不多過問我的事，諸如為何小店永遠只有我一人，沒有持家的女主人，也沒有美麗的女店員來打理店務。喔，喔，絕不是錢的問題。如今黑膠轉土重來，我那原以為萬年賣不掉的首版柯岡，早讓我把門框換成最好最防盜的智慧型大門，剩下來的盈餘，早就可以多請三個店員還有剩。
這麼多年來，羅先生永遠只把我當哥兒們，一個可以互相取暖示弱，但無法真正擁抱觸及的人。有好幾回，他就在我的面前聽見卡拉絲最揪心的歌唱，卻聽不見我內在的撕裂虛空。
我知道他內心從來就沒有我的。儘管我們認識了20年，卻還像是最熟悉的陌生人。
關於他的事。許多都是空白和未知。例如為何他總是隻身前來。又例如，1997年的那個深夜，他怎麼會打從我的店裡走過？任誰都不可能在那個時間點，走進那麼黑暗可怕的竹田街尾。
我很早就懷疑了，但我不敢問。生怕20年培養出來的默契，就這樣毀於一旦。
只是心中那個念頭，卻總是如影隨形，在每個唱針唱到內圈的靜默出，沙沙沙地發出令人煩躁的詰問。
「那麼晚了，他在那裡做什麼？」
「那晚進來，他看見我的眼神，為什麼那樣的落寞？」
