有一年，我與汪惠玲(曾任荒野秘書長)及陳楊文（他擔任荒野國際事務委員會總監）三個人代表荒野到香港開會。每天晚上總是捎些美酒點心，在旅館裡聊天，楊文曾「酒後吐真言」，提到他之所以走上生態保育這條路，是因為他出生在現在是自來水博物館現址的水源地，直到國中才搬走，他對自己出生成長的地方具有使命感，想維護原來的自然與美麗，避免因人為不當開發而毀了……
剛好過後沒多久，荒野與台北市政府合辦「為大地療傷」的植樹活動，我當面向馬英九市長提起希望與自來水博物館合作的事情。結果第二天，自來水處的副處長就打電話來問我他們要如何配合。
這是水源地定點觀察小組的源起。結果原先只以專業角度協助荒野的楊文，很熱心地參與每個月的自然觀察（以及更嚴謹的學術調查），並且主動提出，他願意擔任這一組的組長，負責培訓一批可以具專業能力的解說員。原本不碰行政與訓練工作的楊文，只因為要回應生命中的使命與呼喚，願意到的第一線擔任解說與訓練工作！
這個例子給我很大的啟發，只要我們找到個人的使命與呼喚，一個人能發揮的力量是無窮大的。
有人曾刻薄的說：「很多人三十歲就死了，只是六十歲才埋！」意思是，很多人在二、三十歲就失去理想，他們變成自己的影子，以後的生命只是不斷的一天天重覆自己，只為了賺錢而工作，以物質的消耗麻痺自己的靈魂。
為什麼荒野人看起來都這麼熱情，這麼有活力？
因為荒野人都是真正活著的人，都是心中有想望，都是懷抱著理想與使命的人……
因為有限，才得以成就無限
常在親朋好友之間，常聽到一種說話的模式：「因為……所以才無法……」
這表示人類的有限性。因為忙碌，所以無法參與；因為要養家活口，所以無法實現理想……人類的生命實在非常有限，生存的條件實在非常嚴苛，這些也實在都是事實，不過，在想著這些現實的無奈時，卻想起一個有趣的例子：美國的普林斯敦高等研究院是專給一些教授研究的地方，那些教授們不必負擔任何塵世瑣碎的勞務（如在學校任職免不了的教學、考績……），擁有最好的待遇與最好的研究環境，不必有任何責任或義務，只期望他們為人類文明再貢獻一些。（能被聘到此研究院的當然是過往已有非常超卓的創見與貢獻）。
可是吊詭的是，一旦免除所有可能的藉口之後（比如教學太煩沒空研究……）那些大師們竟然沒有再有什麼偉大的創見。（那個研究院裏最著名的一位學者就是愛因斯坦）。
很久以前看過一篇科幻小說，假設人類生命變得無限長時，結果是喪失了所有的渴望與進取創造之心，換句話說，沒有死亡的生命，就等於完全沒有生命，它只是一種固著的狀態。
生命的可愛，就是它的有限，自由的可貴，就是生命本然中的種種限制。
中國詩詞中的律詩絕句詞賦對話，是在多麼嚴苛的限制下創作，在如此窒礙的限制下卻有多少奔放意境的超卓的作品產生，可是一旦所有限制取消之後的新詩，卻反而喪失掉文字的魅力。
有了這些思索，當我要再說：「因為……所以」時，就會再進一步質疑自己，當去掉了「因為」之後，是不是真能做到那個「所以」？
因為有限，才得以成就無限！
荒野人的活力，荒野的文化，就在這最惡劣環境下，以最有限資源發揮最大效益中展開，就是這種知其不可而為之，就是這種盡其在我的蓬勃生命力。
願做唐吉訶德式的玻璃
曾經有一位聽障的朋友曾這麼說：
「我以前是全聾，我看到人們站起來，做著各種旋轉動作。他們說那是舞蹈。在我看來倒是很荒謬──直到有一天我聽到了音樂。
現在同樣情況的，我看到許多荒野人在自然裡感動與哭泣，並且為些匪夷所思的目標在行動。我不明瞭，但是我有耐心，我正在等著我的心活過來。」
我自己常常覺得，許多感覺很難述說，許多體會很不容易表達。或許，所有人生的經驗都是如此吧，時機未到，說了也沒用，但是一個聽得懂的人，我們似乎又不必說了。
那麼，難道我們什麼也不必做嗎？
美國國家公園之父，約翰謬爾曾這麼自我期許：
「我在有生之年只想誘導人們，
觀賞大自然的可愛，
我雖特出卻微不足道，
我願做一片玻璃，
供陽光穿透而過。」
多年來，我在荒野裡沉思著。認為在荒謬者與感動者之間，應該是有些什麼事情是我們可以做的吧？
想起我最喜歡的一部小說──唐吉訶德傳。其中有個容易被人忽略的角色，那位夢的騎士身旁的隨從，矮胖又粗俗的農夫sanko。當唐吉訶德一次又一次地向風車挑戰，一次又一次去打那不可能打敗的敵人，他是個無視於現實的夢想者，他的視線看出去的世界是有許多盲點與死角的。相對的世俗又現實的samko卻在一次又一次與唐吉訶德的相處應對中，逐漸有機會透過唐吉訶德的「鏡片」，往另一個世界望出去，雖然他看的沒有唐吉訶德看的那麼真切，但是，一旦他看到了，體會到了，也會知道，那個世界一樣也是真實地存在著。
或許荒野就是那一片讓陽光穿透而過的玻璃。，從靜坐、沈思、反省中，或許我們會體會到「萬物都是一體的，別人就是我們」的生命真諦，就如同古代祈禱文所寫的：
「我知我和至美合而為一，
我知我和同志合而為一，
且讓我們的精神化為繁星，
且讓我們的心化為世界。」
或許，真理只能逼進，無法獲得，有限的人類是不足以言「永遠是什麼」。
我願，學著以超然寬容地心情去看待人世間的是是非非，但另一方面，我也願意盡情發光發熱，痛痛快快地在人世間大玩一番。
我想，人的一生大概就是這樣，在對立中求取協調，在競爭中找尋平和，在疾進中深情回首。
你痴也罷，你放也罷，你冷也罷，你熱也罷，上蒼總是讓你在不同的位置去觀賞世界。
生命是一場邀請，千萬不要錯過豐富多采的人生體驗。
常常在兩極之間擺盪。
和大伙一起轟轟烈烈地完成些事是我喜歡的，但是另一方面我卻又需要非常大量的獨處時間。
本來以為自己很怪，直到看了卡謬所說的一段話我才釋然：「要了解這個世界，有時必須離開它；要對人類有更好的奉獻，偶爾必須和他們保持距離。然而到那裡去尋覓這必要的孤寂，這夠大的喘息空間，讓心靈集中力量，重獲勇氣？」
有老朋友曾來信這麼形容：
「於你，我看像一泓深廣的湖水吧！
似浪漫而又保守，時有起落又恒常寧靜。
陽光下春日中，你會把自己裝扮得容光煥發，
風雨飄搖下你卻能老僧入定，水波微驚。
會為紅塵所擾，也能無慾而剛。」
這位朋友造字遣詞太厲害了，我只是覺得自己矛盾得很。我不知道為什麼當我真心地說「我是一個又害羞又自閉的人」時，在座的朋友都會哈哈大笑？
以前，在每個寒暑假，總會找一段時間獨自隱居在學校旁的農舍中。
看看天空，數數雲彩，翻翻閑書，作作閑夢，洗洗衣服，人是需要空白的。
有空白的日子真好。
總覺得自己在飄泊浪蕩，許許多多的夢都駐留在心底，也就是偶而撩起或那麼驚鴻一瞥才能尋著些源頭。
離開學生生活，沒有了寒暑假，在忙碌緊湊的生活中，愈是感覺到，有個作閑夢的空白心情是多麼不容易，有段作閑夢的日子又是多麼的好。
現在只能每天在陽台上坐一會，然後念幾首詩，讓自己的心能空曠寧靜。
年輕時不能體會蘇東坡為何會寫出「多情應笑我」這樣不明不白的句子，如今大概能懂得，呵～是啊，多情應笑我，笑我青春轉老，笑我歌哭無常！
我自己常常覺得，許多感覺很難述說，許多體會很不容易表達。或許，所有人生的經驗都是如此吧，時機未到，說了也沒用，但是一個聽得懂的人，我們似乎又不必說了。那麼，難道我們什麼也不必做嗎？美國國家公園之父，約翰謬爾曾這麼自我期許：「我在有生之年只想誘導人們，觀賞大自然的可愛，我雖特出卻微不足道，我願做一片玻璃，供陽光穿透而過。」
