願做唐吉訶德式的玻璃

曾經有一位聽障的朋友曾這麼說：

「我以前是全聾，我看到人們站起來，做著各種旋轉動作。他們說那是舞蹈。在我看來倒是很荒謬──直到有一天我聽到了音樂。

現在同樣情況的，我看到許多荒野人在自然裡感動與哭泣，並且為些匪夷所思的目標在行動。我不明瞭，但是我有耐心，我正在等著我的心活過來。」 

我自己常常覺得，許多感覺很難述說，許多體會很不容易表達。或許，所有人生的經驗都是如此吧，時機未到，說了也沒用，但是一個聽得懂的人，我們似乎又不必說了。

那麼，難道我們什麼也不必做嗎？

美國國家公園之父，約翰謬爾曾這麼自我期許：

「我在有生之年只想誘導人們，

　觀賞大自然的可愛，

　我雖特出卻微不足道，

　我願做一片玻璃，

　供陽光穿透而過。」 

多年來，我在荒野裡沉思著。認為在荒謬者與感動者之間，應該是有些什麼事情是我們可以做的吧？

想起我最喜歡的一部小說──唐吉訶德傳。其中有個容易被人忽略的角色，那位夢的騎士身旁的隨從，矮胖又粗俗的農夫sanko。當唐吉訶德一次又一次地向風車挑戰，一次又一次去打那不可能打敗的敵人，他是個無視於現實的夢想者，他的視線看出去的世界是有許多盲點與死角的。相對的世俗又現實的samko卻在一次又一次與唐吉訶德的相處應對中，逐漸有機會透過唐吉訶德的「鏡片」，往另一個世界望出去，雖然他看的沒有唐吉訶德看的那麼真切，但是，一旦他看到了，體會到了，也會知道，那個世界一樣也是真實地存在著。

或許荒野就是那一片讓陽光穿透而過的玻璃。，從靜坐、沈思、反省中，或許我們會體會到「萬物都是一體的，別人就是我們」的生命真諦，就如同古代祈禱文所寫的：

「我知我和至美合而為一，

　我知我和同志合而為一，

　且讓我們的精神化為繁星，

　且讓我們的心化為世界。」 

或許，真理只能逼進，無法獲得，有限的人類是不足以言「永遠是什麼」。

我願，學著以超然寬容地心情去看待人世間的是是非非，但另一方面，我也願意盡情發光發熱，痛痛快快地在人世間大玩一番。

我想，人的一生大概就是這樣，在對立中求取協調，在競爭中找尋平和，在疾進中深情回首。

你痴也罷，你放也罷，你冷也罷，你熱也罷，上蒼總是讓你在不同的位置去觀賞世界。

生命是一場邀請，千萬不要錯過豐富多采的人生體驗。 

常常在兩極之間擺盪。

和大伙一起轟轟烈烈地完成些事是我喜歡的，但是另一方面我卻又需要非常大量的獨處時間。

本來以為自己很怪，直到看了卡謬所說的一段話我才釋然：「要了解這個世界，有時必須離開它；要對人類有更好的奉獻，偶爾必須和他們保持距離。然而到那裡去尋覓這必要的孤寂，這夠大的喘息空間，讓心靈集中力量，重獲勇氣？」 

有老朋友曾來信這麼形容：

「於你，我看像一泓深廣的湖水吧！

　似浪漫而又保守，時有起落又恒常寧靜。

　陽光下春日中，你會把自己裝扮得容光煥發，

　風雨飄搖下你卻能老僧入定，水波微驚。

　會為紅塵所擾，也能無慾而剛。」

這位朋友造字遣詞太厲害了，我只是覺得自己矛盾得很。我不知道為什麼當我真心地說「我是一個又害羞又自閉的人」時，在座的朋友都會哈哈大笑？

以前，在每個寒暑假，總會找一段時間獨自隱居在學校旁的農舍中。

看看天空，數數雲彩，翻翻閑書，作作閑夢，洗洗衣服，人是需要空白的。

有空白的日子真好。

總覺得自己在飄泊浪蕩，許許多多的夢都駐留在心底，也就是偶而撩起或那麼驚鴻一瞥才能尋著些源頭。

離開學生生活，沒有了寒暑假，在忙碌緊湊的生活中，愈是感覺到，有個作閑夢的空白心情是多麼不容易，有段作閑夢的日子又是多麼的好。

現在只能每天在陽台上坐一會，然後念幾首詩，讓自己的心能空曠寧靜。 

年輕時不能體會蘇東坡為何會寫出「多情應笑我」這樣不明不白的句子，如今大概能懂得，呵～是啊，多情應笑我，笑我青春轉老，笑我歌哭無常！