你愛的人永遠年輕，活在你愛過的時間。
我很喜歡任明信，無論是他的詩還是這本帶有詩意的散文集。我喜歡他溫柔、寬容中又帶有哀傷的文字。
但這並不代表，這本書需要被認真、仔細且不帶絲毫停頓地看完。
最初我也想著，總得看完了才來寫這讀後感。後來意識到這不過是一種枷鎖，又與我最初想著的紀錄有某種差異。我還是寫，但無須逼迫自己。
然而，上述所有說明，都並非意指這本書有多糟糕。
我喜歡《別人》，正如我喜歡《雪》、喜歡《光天化日》、喜歡《你沒有更好的命運》。但這幾本書，我從未曾試圖一次讀完。
因為會痛吧。
想讓那種溫柔又哀愁的寬容慢慢包覆住自己，一邊把傷口挖掘得更深，一邊安靜地療傷。才意識到我們把根長在別人心裡了，所以要拔出枝椏獨自生活時，總覺得尤其艱難。
慢慢地看，不需要看完。會發現這個人正在以自己的傷口築一顆繭，把自己，把受傷的人包在裡面，繭裡的人不一定會痛，有時甚至覺得自己被理解了，但織繭的人用這種方式提醒自己：其實我還好痛好痛。
於是他的散文裡有許多第二人稱，這或許是某種文學上更好使用的方式，也或許是為了逃避自己的痛楚，於是總以「你」來說話。這樣受傷的不是我，剝開傷口的人也不是我。
所以痊癒的，也不會是我。
當然，這也只是我自己的猜測。但我依舊喜歡他詩化的文字，美麗而失落的意象總讓人沈迷其中。有些提及親情，有些提及愛情，有些破碎得徹底，有些還些許窺見完滿的模樣。
但那是他的人生，他只是在自我治癒——或者自我傷害的過程中，有意無意地與我們共鳴了。
所以我斷斷續續地看，想著總有一天，我也能跟著樹群，收起枝椏，慢慢離開山的身體。
或許我總有一天會看完的，一邊親吻自己的傷口，終於長出帶刺的翅膀。
或許總有一天，我會不再需要看完它的。即使沒有翅膀，也能好好飛翔。
2022.6.21 _ 403
