成,住,壞,

閱讀時間約 3 分鐘
《雪》任明信,大田,2019
能得到的就能失去

你已不在乎生命
是一場盛宴
或浩劫
你阻止不了葉的掉落
也阻止不了花的盛放
不如靜看
不如靜看
與美好的人擦肩
相視而笑
不必同行

──〈一切都是為了更靠近〉
 印象中的他提過要出四本詩集,這概念似乎來自佛家語的「四劫」,成,住,壞,空。忘記是在哪個場合上講的,飯局嗎?是不是老師也在的導生聚?或者是一次夜唱時的閒聊,還是海邊的漫談呢?記不起來了。
 如果是本本都追的讀者,可能到這本就該發現《雪》比以往的作品更安靜。在過往讀《你沒有更好的命運》、《光天化日》,都還讀得到那很純真的,如孩子般的吶喊和眼淚。我印象中沒收進《你沒有更好的命運》的更早的詩作〈他像孩子般愛你〉是研究所讀《包法利夫人》後所寫,彷彿是模擬了包法利先生的口吻對著出軌的太太艾瑪說話,透露出種種疼惜:
他給的是他的生命/不是言語/是完全的是/最溫柔的是/浪漫的極限了不是嗎/我們都拒絕相信/因為真實/因為我們只想作戲

而他依然像孩子般愛你/為你在陽光下死去/你不需要巴黎/巴黎就在他懷裡
 在《雪》之中已經讀不到這樣的口吻了,我們得猜測詩人在這幾年之間是否更看透了些什麼,不再代入情感甚深,遠遠觀望如先知偶爾透露一兩句格言,關於生命,如此沉默。但巨大的安靜與沉默背後,其實是更大的毀滅,一切都會毀壞,成為灰燼:雪是灰燼、海底的光是灰燼,天空亦老,落下白髮,每個人有天都會如此失去一切。
 但在失去一切之前還有許多事未完,但任何刻意追求(以及刻意追求著再也不追求的消亡)都不是他想說的,讀他的詩,不得不理解那立基於宗教的、或哲學的,對於生命的理解:
生命/本質是遊戲/你要盡興/可以認真/但不能當真/願你有一天看穿
                         ──〈去過慢靜的生活〉
 「希言自然」,事物運行的規則是「聽而不聞」的,在大音聲希當中,我們默默聆聽著某種超驗的存在法則,即便無法聽清楚「自然」在說什麼,卻順其「自然」在生長著。而一切都在變化,變化是常態,如果執著變化便是拋棄自然了。生命本質就是變化的遊戲,可以認真去玩,而不能執著唯一。在讀《雪》時,我發覺曾經很出世的詩人不見了,彷彿理解那聽而不聞的規則告訴他的事情,更是「自在」地在這些框架裡悠遊但警醒地活著。我尤其覺得那是極度靠近死亡,生命忽然要他轉向,才理解死亡是怎麼一回事:
抱歉/我見過該死的人/你不是那個樣子/好夢壞夢/都有結束的凌晨/沒有心了/日子會自己長腳
 什麼是死呢,是「不活」嗎?是「厭世」嗎?都錯了。詩人給了一個很好的答案:沒有心了,日子會自己長腳(跑掉)。我在想,這是不是我們一起念過的〈荒原〉,或許此刻他想的跟艾略特已經相去無幾,但他用了一個非常安靜、沉穩的姿態在說這些話了。
 我常常想到他在我出第一本散文集時的對談,他說,這本書(《我的蟻人父親》)是一個禮物,無論你拆開裡面是什麼,它都是一份禮物。是的,他說的正是我想的,無論好壞,生命這個禮物,是得懷抱著本心去拆開的。說這句話的他,已經不是我在學生時代認識的他了,多麼成熟,廣闊,包容一切,寧靜同時也是巨大的力量。那就是他詩裡面最常出現的意象、隱喻、也是實際的指涉:海。
海底很好
不會下雨

海底的雪
是光的殘骸

      ──〈海底〉
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
54會員
69內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
《刺青》谷崎潤一郎,林水福、徐雪蓉/譯,聯經,2015  「像我這樣通達情理的人,為什麼會有這樣奇怪的病?」隱居先生無疑地眉頭深鎖,擔心要是讓人知道了是多麼難為情的壞事呀!如果我不是患同樣的病,以懷疑的眼光觀察隱居先生的話,隱居先生大概永遠不會將心中的秘密暴露出來吧!                
《別送》鍾文音,麥田,2021  她不斷提醒自己得一筆一畫,一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用,她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原,初心就是為了這天梯。
《附神》林徹俐,印刻,2021  父親曾說懂命理的人,都知道人的命運是不能被說破,否則將起大變化,如果父親命中注定無法依靠任何親人,甚至要時常被身邊的人拖累,那麼在我寫下一切之時,彷彿詛咒般禁錮的命,會不會就此被破除,我願當那個被依之人,直到命運的終點。
《我害怕屋瓦》曹馭博,啟明,2018  冬天是墜地的鳥  在田裡失去了知覺  我怕冬天再度愛上了你  我要在詩裏遵守春天    ──〈春天喜歡悲傷的人〉
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。 活下去的力量 將已經厭煩的電影看完的勇氣。
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《刺青》谷崎潤一郎,林水福、徐雪蓉/譯,聯經,2015  「像我這樣通達情理的人,為什麼會有這樣奇怪的病?」隱居先生無疑地眉頭深鎖,擔心要是讓人知道了是多麼難為情的壞事呀!如果我不是患同樣的病,以懷疑的眼光觀察隱居先生的話,隱居先生大概永遠不會將心中的秘密暴露出來吧!                
《別送》鍾文音,麥田,2021  她不斷提醒自己得一筆一畫,一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用,她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原,初心就是為了這天梯。
《附神》林徹俐,印刻,2021  父親曾說懂命理的人,都知道人的命運是不能被說破,否則將起大變化,如果父親命中注定無法依靠任何親人,甚至要時常被身邊的人拖累,那麼在我寫下一切之時,彷彿詛咒般禁錮的命,會不會就此被破除,我願當那個被依之人,直到命運的終點。
《我害怕屋瓦》曹馭博,啟明,2018  冬天是墜地的鳥  在田裡失去了知覺  我怕冬天再度愛上了你  我要在詩裏遵守春天    ──〈春天喜歡悲傷的人〉
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。 活下去的力量 將已經厭煩的電影看完的勇氣。
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
BGo事業情報曾請美股投資人路人甲介紹Buy Now Pay Later廠Affirm,當時受惠疫情Peloton成長,Shopify參與私募IPO,只是疫情後市場認為Peloton可能減緩,對Affirm沒太多期待,直到近期Amazon納入Affirm為BNPL夥伴,股價大漲,就回顧一Affirm
Thumbnail
英國的精神科醫師古德罕說,他和他的一位女病人在十三世紀時,是一對信奉卡薩教的愛侶,不幸在法國受迫害而先後慘死,但八百年後,卻經由夢的召喚又在英國重行聚首。這樣一個扣人心弦、穿越空的的浪漫奇情故事,卻因為古德罕為了尋找「前世」一起殉教教徒的「今生」,而讓它在我的心中逐漸崩壞,最後變成夢幻泡影。
Thumbnail
2019/06/19《宜購物》的夜晚 過了二十年,時光還是沒有帶走身家調查的習慣。
Thumbnail
<p>當自己的才能被否定,要被迫服從一套社會制度時候,你會感到很無助,也會產生一種罪惡感。你會因為成績未如理想而感到內疚,縱使這並不全是你的責任。久而久之,你會認為自己是廢物,因為身邊的人都得到讚賞,而你沒有。</p>
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
BGo事業情報曾請美股投資人路人甲介紹Buy Now Pay Later廠Affirm,當時受惠疫情Peloton成長,Shopify參與私募IPO,只是疫情後市場認為Peloton可能減緩,對Affirm沒太多期待,直到近期Amazon納入Affirm為BNPL夥伴,股價大漲,就回顧一Affirm
Thumbnail
英國的精神科醫師古德罕說,他和他的一位女病人在十三世紀時,是一對信奉卡薩教的愛侶,不幸在法國受迫害而先後慘死,但八百年後,卻經由夢的召喚又在英國重行聚首。這樣一個扣人心弦、穿越空的的浪漫奇情故事,卻因為古德罕為了尋找「前世」一起殉教教徒的「今生」,而讓它在我的心中逐漸崩壞,最後變成夢幻泡影。
Thumbnail
2019/06/19《宜購物》的夜晚 過了二十年,時光還是沒有帶走身家調查的習慣。
Thumbnail
<p>當自己的才能被否定,要被迫服從一套社會制度時候,你會感到很無助,也會產生一種罪惡感。你會因為成績未如理想而感到內疚,縱使這並不全是你的責任。久而久之,你會認為自己是廢物,因為身邊的人都得到讚賞,而你沒有。</p>