電影一開始是看不懂的點字，是奔跑的喘息與腳步聲。當畫面開展，導演全片用淺焦鏡頭，讓失去了全知視角的觀眾，只能隨著主角亞科的臉、手，聲音起伏，和模糊的視線所及，去感受他盡力去維護的生活，和體驗隨之而來的冒險旅程。
芬蘭電影《不看鐵達尼號的男人》（The Blind Man Who Did Not Want to See Titanic）的主角亞科罹患多發性硬化症，幾近失明且胸部以下癱瘓的他堅持獨自生活，拒絕被當作孩子照顧（飾演亞科的視障演員佩特里波科萊寧Petri Poikolainen亦是相同病症與處境，導演泰穆尼基Teemu Nikki將他每日生活的挑戰化為劇本，亞科的住家場景亦是主演的真實住所）。曾是電影迷的他，仍保留整櫃電影的收藏，好讓訪客一望即知他的興趣；他堅持不看《鐵達尼號》，只因他認為那是遠不如《魔鬼終結者2》的爛片。而在同時，意識及每一種感官極度放大，麻痺與疼痛仍然靈活、延伸；仍舊敏銳的聽覺，收取了所有的猜測與「無法理解」。那些日日持續的、鄰居的言詞既是現實生活，亦是過去對現在的反映──畢竟人對病痛的了解是那麼狹窄，只有自身的延伸；卻也那麼廣闊，正好足以困囿自身。
病痛是孤獨的囹圄，隨著健康縮減，用生命所餘之力掙扎，為的不只是生活而已，而是在確認「我」的存在，不被囹圄吞噬。亞科每天依手機語音的指示起床，通話，刷牙，飲食，通報今天發生的事，服下肌肉鬆弛劑，與居服員聊天，接父親關心的電話，吸食處方簽藥用大麻止痛，就寢。在這些日復一日、範圍有限的生活裡，亞科仍試圖在與人連繫的同時，展現自我的性格，身為電影宅的他，善用他熟知電影的人物與情節，來類比生活周遭帶給他的感受；像《六人行》的錢德．賓一樣，總是用幽默來化解生活中的苦與淚，讓笑就像用止痛藥劑、用大量食物來減少抽筋與肌肉萎縮般，在自己的視界裡建立一個小小的堡壘，確認自身的存在。
還有愛。畢竟還有什麼比愛情，更能從對方的生命裡看見自己的輪廓？
希爾帕是亞科的網友、病友，暱稱彼此是土撥鼠和沼澤異形，是亞科熟悉的人當中，唯一能細述病痛、卻也是最想保護與陪伴的對象。希爾帕建議視訊聊天就能面對面，亞科說他看不見不公平；希爾帕問：「在我們誰先死掉之前，能見上一面嗎？」亞科說：「怎麼，我們還沒有要死吧。」「那是今天，誰知道明天會如何？」亞科摔倒在地上，希爾帕問他怎麼樣？無法自行爬回輪椅的他，忍著劇烈疼痛一一分析不用著急的理由：居服員很快就到了，時間跟按警報器沒有差別云云，就為了不讓她擔心。希爾帕建議他看《鐵達尼號》，說她想當冰山或鐵達尼號，他以孩子般的偏愛一再拒絕；他們在睡前共舞，用情感與想像穿越時空互相擁抱──這些互動的點滴，透露出他們對彼此病痛最寬宏的包容，和喜愛裡最細微的計較，每個當下都是彼我生命的恆存。直到她檢測確認無法用生物藥，不得不選擇化療，可能因此提早結束生命而煎熬時，亞科做了探望的決定，和希爾帕約好一起看電影。
想要陪伴所愛之人度過脆弱痛苦的時刻，這樣一個理所當然而平凡的決定，不過三個小時的車程，卻要做那麼多的籌畫、需要那麼多的善意與幸運。亞科堅持獨行的旅程在遇到身陷金錢囹圄的人之後，便處處危機──這樣做有多冒險，親身經歷的亞科，必定比任何人都明白；但他更不願放棄自由的可能，更不輕易放棄求生，而是絞盡腦汁軟（尋找情感同理的可能）硬（明白結果只有一無所得）兼施讓他們放棄。諷刺的是，為了確立尊嚴以致無法向周遭傾訴的苦楚，在毫無同情、為了金錢能輕取他人生命的惡之前才能盡情傾洩，「我和希爾帕面對死亡的心情是你們絕對無法理解的！」些微的理解就會引發同情，而那些沒完沒了的同情，正是病痛之外無形的枷鎖，層層疊疊，無可脫身。
而這也是自由與尊嚴的可貴之處，即使必須付出代價，必須接受與承擔。當自我與意志離開病痛與安全的囹圄，儘管必須面對龐大的黑暗與恐懼，卻也只有不停奔跑前進，才能追尋一個可能的出口。所以當亞科終於來到希爾帕的家門前，遞給她喜愛的電影《鐵達尼號》，能用他的手去「看」時，觀眾也隨著希爾帕的靠近與擁抱，而看見她的面貌──那不只是他所愛的對象，更是自由追尋的目標，以及證明他仍能主宰自身的命運──那是身處暗處之人，都在尋求的光明。
