外婆的杏仁茶

與母親偶爾聊起外婆，有時不寫下來便會遺忘。母親應該不太清楚她與我閒聊的、生活互動，我經常會寫在網上當作記錄。

偶爾聊起外婆時，母親就會有著「女兒」的樣態跑了出來，像在跟誰說著她與自己母親的事，也沒管我是她的孩子而流露著她還是孩子的模樣。

高雄紅毛港文化園區剛開放時，我還是個喜歡往外跑、拍照、留下整座城市的部落客。偶爾會邀母親一起：去彌陀好嗎？去蚵仔寮吃東西？去大樹舊鐵橋？⋯⋯母親也不是個愛出門的人，我的基因裡果然有一半是屬於她給我的，某些時候的獨來獨往，就連彼此探問：「要不要一起？」都多有無法一起成行的理由，總要在對的時間、對的心情、夠的體力才能一起同行。

那回一起去紅毛港文化園區，我忙著拍照，拍母親、拍港口、拍大船入港，還有那個曾經與父親一起到過的高字塔；與母親出門，我總是擔心她無聊，覺得我帶她到訪的地方，不有趣的讓她想打道回府。

倒是那天，母親見著了園區裡有著復古風的杏仁茶攤，便提議要喝一碗附加油條的杏仁茶再回家。

＊

離家不遠的夜市，某回我與母親經過，看見有杏仁茶，母親要我停下買了杯熱得冒煙的杏仁茶，順道買根搭配炸得酥脆的油條，需要快速回到家，趁著還微燙著趕忙品嚐。

那油條沾上杏仁茶一起放入口中，吸允著杏仁茶的濃稠，嚼著有點發軟但依然酥脆的油條，總是讓人不小心就吃完了一整份，有時貪心地從母親手中要走她還沒吃完的部分，繼續那油油甜甜的滋味。

冬日天冷，母親有時凍到把客廳的玻璃門關上，屋外的微雨，像台北濕冷的天氣那樣。我看母親縮進裹著被縮在客廳的椅子上，問她：「要不要給妳買杏仁茶？」或有時她天冷得出門團練（國樂團）又問她：「等一下出去給妳買吃的嗎？」

她說：「不要。那麼冷，你還要出去幹嘛？」

一直到接近她回來的時間，我算準時間打電話問她：「她要吃什麼嗎？」

她問我有什麼好吃的？

我說：「杏仁茶好嗎？」

她開心的說：「好哇！」

也或有時，我喜歡製造一點生活的浪漫、小驚喜，不動聲色的從身後變出母親眼睛會發亮的食物，母親會邊展開她的笑容收下這些小驚喜，又邊叨唸著：都要吃飯了亂買什麼東西。（但其實母親知道孩子愛吃的，比起孩子知道她喜愛的，總是多得許多！）

母親是個除了正餐不愛熱食的人，凡是我買的豆花、飲料，她都不喜歡熱的，唯獨杏仁茶加油條這一味，不論走到哪她看到杏仁茶，總會稍稍的停下腳步，猶豫著要不要買一杯來喝。

母親後來才告訴我，外婆從前挑著杏仁茶去田裡賣的事。

＊

母親小學畢業之前，家中還沒有因為舅舅替人作保破產，外婆是個只要務農就不愁吃穿的女人，等到母親準備上初中時，因為作保破產連豬隻都貼上封條，家裡的經濟狀況不允許她繼續升學，也迫使所有的人要更勤奮地賺錢去償還大筆的負債和分擔家計。

母親說，每一次看著外婆挑起一邊豆漿、一邊杏仁茶、油條擺上方，七早八早到田裡賣給已在農地裡工作的農家時，她都不忍心看外婆的背影。

母親務不了農、做不了工，只得北漂去台南學縫紉，那時母親十來歲，家裡的債還沒還完，六七十歲的外婆每天到田裡賣杏仁茶和豆漿，一起還掉那些負債。

每每母親要從台南回家前，外公總是會特別交代外婆，留一壼杏仁茶給母親，讓搭著夜班車、深夜回到家中的母親，可以喝上一碗熱熱的杏仁茶，然後她與外婆一起長話到睡著（母親說，回家的那一天，外公一定會離她們遠遠的，因為她們聊天太吵。）

我的外婆是可以當母親外婆的年紀，因為年紀大了，母親不忍心看她如此操勞，後來母親跟外婆說：「妳不准再起床去賣杏仁茶。再去賣我就不把錢寄回家。」從那以後，外婆便不再早起出門賣杏仁茶。

我問母親：「那妳喝杏仁茶是會想起外婆嗎？」

她說：「也不是會想起外婆，只是外婆的杏仁茶也是那麼濃稠的。」

圖：20130224高雄紅毛港小紅食堂的杏仁茶加油條。（不知道還在不在）

某一個段落20140223寫於Facebook，沒有拿出來看已經忘記當時與母親的對話，及母親說起的外婆。（果然記錄很重要）

如果。母愛系列