2022-六月接觸的作品

Madhouse（動畫，2022）

　　本作是一部講述日本警察工作的職場動畫。在一種日常職場生活的氛圍下，除了會科普一些警察或案件的小知識外，也透過辛苦的日常工作體現出了很多受雇者的無奈與心路歷程。雖然部分的劇情難免也會誇張化，但還是比較寫實地將故事建立在一種「警察也是人」的氛圍下進行。

　　作為一部以警察為主角的職場故事，本作在輕鬆與嚴肅的份量上配置得相當得宜。故事中不時有一些搞笑或吐槽的環節（甚至我會覺得吐槽稍微有點太多了，顯得它的搞笑有些老派），也能看到警察在需要的時候展現出專業與閃光的一面。既交代了警察工作辛苦與煩人的一面，也展現出這份工作有價值與令人尊敬的地方。或許是因為作者曾經就是以警察為職，所以對這份工作有特別多的感觸吧。

　　在查找資料的過程中，我才知道其實本作的核心似乎不只是動畫或真人劇集所呈現的這種職場單元劇，而是暗藏著更深的主線劇情。由於我不想被劇透，所以並沒有閱讀那些細節。但可以知道的是，為了那些後續將派上用場的伏筆，動畫版用相當高的精度去還原漫畫版的故事，大量的台詞、分鏡都盡可能地照搬，而沒有像真人劇版那樣大幅地刪改。所以雖然目前完全沒有第二季製作的消息，但相當高的可能性它是在計畫之中的。或許動畫的觀眾要等到那個時候才能進一步地去認識到這部作品的完整面貌，屆時，或許我們也才能知道作品標題中的「內幕」與「反擊」指的是什麼吧。但在那之前，它還是一部有趣的職場日常故事。推薦給喜歡寫實日常系動畫的觀眾。

　　本劇集是由大衛．芬奇、提姆．米勒等人主導製作的一系列動畫短片。每支短片的情節安排與畫面風格都不盡相同。比起說這是一部劇集，《愛x死x機器人》給我的感覺更像是一場展覽或獎項的評選競賽。一方面來說，我們能在這些作品中看到許多不同的創意、點子或驚豔的視覺表現。另一方面，也代表我們可能會遭遇到一些和自己調性不合，覺得相對無趣的作品。但總體來說，能夠短時間內瀏覽各種不同風格的作品，還是一個值得把握的機會。

　　其中令我印象比較深刻的是〈索妮的優勢〉、〈目擊者〉和〈茲瑪藍〉。〈索妮的優勢〉在畫面表現上、伏筆與細節安排都做得相當豐富，結尾的轉折也頗具震撼力，我認為它具有一個很好的短片結構。〈目擊者〉的劇情雖然比較鬆散，設定也不令人驚奇，但Alberto Mielgo在視覺呈現上的實力讓這部故事相對平庸的作品仍舊非常好看。兩人在香港街頭追逐的畫面就敘事而言幾乎可以說是沒有幫助，但從取鏡與運鏡的角度來說，這顯然是這些作品裡面最傑出的一段。而退一步來說，雖然設定並不驚奇，但那也只是因為這類的題材已經被許多人做過，就內部的完整性來說，本片的安排仍可說是水準之上。〈茲馬藍〉則是很好地給出了一個具深度但又不令人覺得艱澀的哲思故事。裡頭探討了藝術的真理、人與機械的異同、宇宙的本源、生命的意義等眾多哲學作品與科幻作品在乎的問題，但表現得相當清晰，故事也非常明確，是本劇集中最具詩意的作品。

　　對我來說屬於第二梯隊的有〈當優格佔領世界〉、〈掩埋場〉、〈援手〉、〈魚夜〉、〈冰河時期〉與〈天鷹座裂縫之外〉。前面五部基本上都是用較短的篇幅精煉地講一個單純的故事，甚至像〈冰河時期〉，它基本上就只是把一個一句話可以說完的點子給視覺化。這樣的作品只要呈現得當都能很好地展現它有趣或精彩的一面，但相對的也會因為故事比較單薄而相對沒有太多延伸思考的空間，作為短篇集的一員它們是恰如其分的，但基本上也就是這樣了。而〈天鷹座裂縫之外〉則與之相反，它有太多短片中沒有明晰的細節，我們能從這短短17分鐘（雖然這已經是劇集中較長的了）的故事中知道它還有很多沒講明的背景與設定，因此雖然看到了故事的走向，也部分地體會到了其較大的格局，但對於故事情節應該如何理解與定位，光靠這支短片是沒有辦法給出答案的。因此，雖然本作作為一個短片並不差勁，但或許它應該出現在一個以相同世界觀故事發散出的短片集中，我們才能更完整地體會到全劇的意涵。否則那應該會是解答的結尾，對觀眾而言仍只是另一個未清晰的謎題。

　　其他作品方面，除了〈祝你順利〉是因為要素過多讓我覺得不適合做為短片外，其它的故事對我來說都不夠有趣，其中一些較具焦於打鬥等動作場面的作品，搭配那種3D動畫技術，給我感覺更像從某些戰爭題材電子遊戲中擷取出來的過場動畫。就「表現出一段包含戰鬥的劇情」這件事而言，它們並非沒有達到目的，但似乎也僅此而已。如果它不是作為某個更完整故事中的一環，這樣的劇情量本身對我來說不足以支撐一個作品。最後，唯一令我感到反感的作品是〈架空歷史〉。對我來說「希特勒笑話」是一種很低級的搞笑，「因為他是希特勒所以怎麼惡搞他都沒問題」對我來說是沒有喜劇自覺與承擔的創作者才會抱持的心態。而如果我們撇開那種「惡搞歷史名人」的庸俗趣味，那些後續的荒誕故事本身都不具備笑點。當然，這部作品仍舊有一個或許不錯的底層思想：「影響歷史進程的其實不是個別歷史人物」。但它的表現方式實在不是走在我能欣賞的方向。話雖這麼說，或許有些人就是喜歡看這種純惡搞的呈現方式吧，這種情況可以說明，人與人的幽默感之間有各式各樣的差別。

　　總的來說，這部短片集我還是相當推薦，每部短片在十分鐘上下，只要你想，肯定挪的出時間看。由於它現在也已經初到第三季，或許感興趣但至今連第一季都還沒看的人並不多。而如果你屬於這類人，那或許你可以先從我推薦的那幾部開始看，這樣即便你最終沒能全部看過，至少可以體會到裡面最吸引人的那些作品。

＊

　　本作是一部相當特殊的驚悚片。它巧妙地利用了「蝴蝶效應」的概念，展示了過往一個個別事件的改變，可以如何以連鎖反應的方式對將來造成巨大的影響。單從畫面的表現和劇情元素的使用來說，本片最初給人的觀感不會特別好。但就故事的概念、結構與完整性來說，本片仍然提供了一個相對有趣且有足夠思考空間的故事。

　　首先，在前面的鋪墊階段，電影展現了主角怪異的記憶缺失病症並描述了小鎮上他與兒時玩伴們一些令人不安的過往。而之後，在透過主角對自己特殊能力的發掘與利用將這些記憶缺失（同時也是觀眾對故事認識的缺失）逐一填補。雖然其中仍具有許多電影並未解釋的設定上的疑慮（譬如說記憶缺失所暗示的「未來的自己必然會回到這個時刻」，以及回到過去時增加的傷口在當下突然顯現），但單就伏筆的安排與回收來說，本作處理得算是相當完整且一定程度上能夠自圓其說。

　　在故事的主題方面，我認為「改變必須付出代價」和「沒有完美的解方」這兩個想法在本作的表現上被處理得很好。由於本作對現實的修正是採用「蝴蝶效應」的方式，那些當下主角認為可以解決問題的做法，往往會因為其他他無法掌握的因素而總像是挖東牆補西牆，只要那些會引發悲劇的因子還在，無論如何去改變單一事件，悲劇只是以不同的方式發生而已。而最終，不同版本的結局展現了主角（與編導）兩種程度不一的「根除悲劇因子」的想法，但同樣都是將這個悲慘的因子歸在自己身上。院線版本的結局看似沒有那麼黑暗，但對我來說比起「為成全而放棄」，導演剪輯版的那個選擇蘊含的「理解自己位置的超脫」顯得更為積極。不過從另一方面來說，導演版表面上呈現出的那種「只要我不存在，每個人都會更加幸福」的確不適合在院線播出，雖然它本來就是R級，但這種「沒有我會更好」的暗示對於一些處於低潮的人而言，仍可能帶來不太好的影響。

　　在我看來，本作以「蝴蝶效應」為名除了點明故事中主角改變過去的方式之外，其實也是想表達童年環境對一個人整個人生可能造成的重大影響。本作透過非常極端且戲劇化的幾種不同「世界線」的差異指明了：只要在充滿愛的環境下長大，最為惡劣的頑童也可能成長為最樂於助人的模範青年。童年時外在的每個刺激，都是那些可能影響其一生的重要變因。就像那句（似乎是來自阿德勒）的名言「幸福的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年」，雖然以一部R級驚悚片來說或許有點違和，但「多給孩子一點愛」或許才是這部片最想說的事吧。

　　總的來說，本片不屬於我特別喜歡的電影，但在概念、結構、思想與可供思考的程度上，我認為它比多數以「修正過去」為主題的故事來的有趣與深入。我也相信在這之後的那些相關主題電影，如之前提過的《真愛每一天》和《迴路殺手》應該都或多或少從這部片中得到啟發。所以如果你是對於這類主題感興趣的觀眾，這部電影會是一部不建議錯過的經典。而如果你看到的是院線結局（譬如前陣子才下架的netflix版），那相當建議你補一下導演剪輯版的結局，或查一下相關的討論。對我來說那是比較完整與徹底的結局，我也相對更認同一些。

　　本片是一部輕鬆的佳節電影，描述來自英國和美國的兩位女性因為想擺脫失戀陰霾而交換住所渡假，在交換了生活圈之後遇到了更適合自己的對象，最後共同度過了溫馨的新年假期。明顯地，這個故事本身比較俗套，而電影的表現方式也並不有趣。兩位主角都使用相當誇張的肢體語言來表達情緒，劇情的推進則依賴大量不甚有趣的對白。尤其電影開場那段冗長且不知所云的獨白，從一開始就給人一種「這部片會很尷尬」的擔憂預期。

　　作為一部輕鬆的愛情喜劇，或許本片本來就沒有打算塑造深刻的人物或情節。但即便單看輕鬆戀愛的橋段，本片也表現得比較普通。兩位主角的新戀情都開始得莫名其妙，一邊大概是因為對方長得好看（雖然要隨便遇到一個長得像裘德洛這麼帥的陌生人的確是不容易），另一邊則是因為都是「愛情裡的好人」而同病相憐。說起來都不是特別值得借薦的擇偶理由。而從喜劇橋段來說，兩通電話交錯的那個橋段本來可能會是本片的亮點，但才正要開始覺得有趣就尷尬地結束了。而其它像是「預告片旁白」的搞笑橋段，突出了導演的幽默感實在不怎麼樣，比起趣味，給人的感覺更像是無厘頭甚至是突兀。只有「吹出眼睛的沙」這段應該是想表達體貼浪漫的段落因為實在太俗套反而成了本劇最讓人印象深刻的笑點。

　　本作還算差強人意的部分是好人主角和老編劇的互相激勵。雖然一樣是很俗套的故事，但至少比較溫馨，也相對有頭有尾。而主角哥哥與另一位主角的戀情則是以一種「雖然不知道怎麼解決問題，但管他的還是要先在一起再說」的態度處理。雖然在日常生活中我們或許常會這麼做，但作為一個故事，提出問題之後再給出這樣的答案實在不是什麼完善或巧妙的做法。我們完全可以想像過完這個假期之後兩人因為距離和時間的問題漸行漸遠，另一對也因為發現自己其實無法迷戀對方而覺得還是當普通朋友就好。這段假期終究只是一段假期，他們會回到他們原來的生活，什麼也沒有真的改變。雖然一部輕鬆的佳節電影肯定不會這麼演，不過這或許就是這部電影之所以給人一種「假假的」感覺的原因吧。

　　總的來說，作為一部佳節電影，我能想像到比較適合的場景大概像是「在聚會的背景裡撥放，人們來回走動，偶爾有人停下來看個幾分鐘，為主角的境遇高興一下，然後繼續做自己的事」，或者也許剛失戀且想要看看現代童話來轉換心情的人可以看一下。其它情況的話，我相信你不用費太多力氣就能找到更有趣的電影。

　　本片是一部較為輕鬆的犯罪電影，講述印度一幫詐騙團夥與中央調查局之間鬥智鬥勇的故事。本片的故事主軸相當簡單，犯罪手法也比較單純。而由於詐騙團夥的詐騙對象都是一些貪官與奸商，所以也不會使人感到反感或不安。整體的氣氛也比較歡快，我們只需要看那些詐騙分子如何將貪官與奸商唬得一愣一愣，並大喇喇地將他們藏在家中各角落的錢財掃蕩一空，最後在警察與調查局的眼皮下從容退場。

　　除了簡明的劇情外，本作的音樂也是相當鮮明，在大部分沒有對話的場合，電影都被塞入了相當滿的音樂。一定程度上會讓人感到聽覺有些疲勞，但同時也相當直觀地渲染出了電影所要呈現的緊張氛圍。在主線的犯罪故事之外，主角的感情線顯得缺乏必要性。他的戀情既不構成他犯罪的原因，也沒有明確展現出因他的特殊身份而造成感情上的困難，劇情中也沒有因為其感情因素而對犯案造成影響的橋段。沒有這些感情段落也絲毫不會影響故事與人物的塑造，對我來說比較多餘。而印度電影不可或缺的歌舞橋段，在本作中也像是額外插入的段落，同樣與主線故事沒有足夠關聯。雖然這部分歌舞依然有它有趣的地方，但仍舊遠非構成本作敘事所需要的環節。

　　故事最後的手法設計雖然比較討巧，但娛樂性仍是比較足夠的。對於兩方的思路與策略也算是給出了一個合理的解答與交代。並且為這部從開頭、乃至於從片名（原片名為「Special 26」）就極具誤導性的電影給出了一個適合它的收尾。雖然說本作基本上屬於娛樂片，沒有太多深入探討的議題。但導演也暗中為主角團夥的詐騙行為給出了另一種詮釋方式。雖然說他們終究是為自己的私慾去犯罪，但同時他們也做了那些本來應該要由警察和調查局去做的事情：去查收那些貪官與奸商的不法財物。片中女警多次說的那句「他們才是真的在作正經事」，指明了這部娛樂導向的電影所帶有的一絲諷刺性。

　　作為台灣觀眾比較少接觸的印度電影，在觀賞這個簡明故事的同時，我們也可以在本作中看到一些美式電影中不常看到的鏡頭使用與電影效果。所以雖然沒有多麼深刻的寓意，也並沒有在文學技法上做出特別貢獻，但在新鮮感和娛樂性上，本片仍交出了一份不錯的答卷。

　　本作是一部改編自同名小說的成人愛情電影。故事講述一名愛荷華州小鎮中的主婦在家人出遠門的四天中結識了一位外地來的攝影師，並在短暫的互動後墜入愛河。雖然最終他們仍舊回歸各自的生活，卻一直將彼此放在心中，決定在死後將骨灰撒在他們相遇的那座橋下。

　　我可以想像，在1995年時（當然還有故事所描繪的1965年時），這種婚內出軌的愛情故事能夠引起較大的爭議與討論。也可以想像到，「除了將一生奉獻給家庭，女人還有其他的選擇」這一想法在當時還比較前衛。所以可以理解這部作品在當時受到的關注與讚許。但從2022年的角度來說，本作所展現的故事與其訴說的觀念，並不能給我們帶來衝擊，也已經不存在相應的進步意涵。

　　從這個時代的角度來看，這個故事所剩下的是一個對固有小鎮生活與過分熟悉的家人感到無趣與厭煩的妻子，在難得的個人時間中，遇見了一位具有自信且帶來世界各地新奇故事的外地人，因此很自然地與對方產生了「想和他一同冒險」的衝動錯覺。而她自己其實也明白，這種感覺很大程度是來自於對自己生活中缺失的新奇感之嚮往，也知道如果自己真的跟著對方離開家庭，這種激烈的「愛」的感受就會變化或消失。但她仍舊想要在這短暫的幾天拋棄平時的生活，並在之後回歸家庭。

　　從我的角度來說，我很難將這場相遇看成一次特別浪漫或勇敢的愛情，它更像是一種對不可得生活的虛幻嚮往。我們明白傳統家庭對女性有相當大的桎梏，但一次短暫的外遇，很難說是一場真正具價值的反叛。我也很難相信我們應該要為了這種短暫的激情而拋棄與另一個人之間的承諾和信賴關係。對我來說，這部電影描繪了一場外遇故事，不多不少地講了它的始末給我聽。但並不激起我多大的感受。或許已婚人士會有更大的感觸，但對我而言這甚至不算是一場真正受過驗證的愛情。

　　而在敘事手法上，本作採用了「閱讀日記回憶」的方式，在主要的故事之外，會參雜現代時間線上子女對母親外遇的反應。或許它想要達到某種調整節奏的作用，或者想要表達在不同時代的人們都會遇到相似的問題，並需要透過這樣的閱讀來增進對家人乃至於對人生的理解。但由於電影對於子女現代的家庭並沒有充分的描述，這些現代線的片段會給人一種較為破碎與不充分的感覺。最後兩人在讀完母親故事後對於各自家庭關係的表示也顯得過於象徵性與工具性。對我來說處理得並不好。而且這種倒敘法也提早向我們表明了母親最後沒有跟攝影師私奔，所以即便在最後一天，母親收拾好行李的關鍵時刻，劇情也不存在任何懸念。反而使得她最後為家人留下的選擇所包含的重量沒能完整表現出來，對我來說是比較可惜的。

　　總的來說，作為一部經典的，也是影史中不算多見的外遇題材故事，它觸動到了很多已婚人士。但我認為，故事所蘊含的某種進步性受時代所限，比較難引發現代人的共鳴。而抽開那種具時代性的進步價值，本作的故事對我來說吸引力比較有限。如果你認為自己喜歡一種特定的老派浪漫，或者對於家庭的束縛有比較明顯的感受，或許這部片會帶給你比較多的共鳴。

　　本片是一部相當別出心裁的犯罪電影，講述獨居且無業的機會主義者盧偶然接觸到了專門拍攝事故現場的自由媒體工作，打算以此做為自己的事業。在獨到的眼光和沒有道德底線的手段下，他一步步地得到了他想要的一切。本作主角的形象和菲尼克斯飾演的小丑有許多相似之處，他們孤獨、瘦弱、處於社會底層，也同樣對成功有所期許，且相信自己具有某種藝術家的特質。但在這種類似的背景之下，本作並不打算讓盧成為一名悲劇英雄，他的確被刻畫成了某種「英雄人物」，然而卻是那種冷酷無情、為了自身利益願意做任何骯髒事的「資本主義英雄」。

　　在劇中，無論是要自我推銷、與他人談判、或者發表自己的觀點，盧會大量地使用「資本主義式的語言」，即便每個人都知道這是一些胡說八道的漂亮話，但在盧無可取代的工作成果下，相關的利益者也不得不對他的說法照單全收。而明明他的形象與說話方式和那些他說出來的話相當不協調，然而那些話卻又真實地反映了他的行為。當他還什麼都不是的時候，他就已經做好將自己包裝成一個資本家的準備，且的確一步步地將自己帶向那個他所勾勒的願景中。盧透過這些違反道德與法律的行為逐步開展自己的事業，並用這些資本主義語言將它們包裝得像模像樣，成就了一部扭曲地實現美國夢的黑暗童話。

　　在電影中，血腥聳動的畫面與發生在富人區的案件被認為是收視率的保障。這些由觀眾與電視從業人員共同導致的結果，給予了盧絕佳的機會和大量的獎賞。他那些沒有道德底線的拍攝之所以能夠取得成功，乃是因為觀眾樂意於觀看、電視台也願意花大錢購買這些鏡頭。在電影之外，這些聳動的畫面與故事同樣為許多的媒體帶來流量，我們似乎也可以想像到，這樣的產業裡存在著一些像盧這樣的人，他們可能不至於像電影中的盧那樣偏激，也很難像盧取得那樣的成功。但我們也可以想像到，當機會擺在眼前時，會有非常多的人做出和盧相似的決定。比起不擇手段把握機會的盧，或許提供機會並給予獎勵的這個社會，才是更加黑暗與令人不安的。

　　本片的故事有很高的獨創性，主角的人物特質讓這個小人物崛起的故事走出了相當獨特的一條路。主角缺乏道德底線的行為與思考方式雖然令人難以苟同，但他對於快速成功的渴望與對眼前機會的追逐，卻又令我們感到熟悉。劇中的那句「想中大獎，你要先賺錢去買彩票」，反映了人們想要「務實地取得意外收穫」的矛盾。很多人身上都帶有這樣的矛盾，但盧似乎透過那些違反道德的行為化解了這種矛盾。這部電影在這個角度下具備一定的勵志要素，而這是特別令人感到諷刺與不安的。作為一部具新意並反映現代問題的劇情電影，本作相當值得一看。

＊

　　本作是帶領wii系列打入大眾市場並取得空前成功的「Wii運動系列」在Switch主機上的最新作品。主打簡易上手、並可以多人對戰的體感運動。除了預計秋天才會增加的高爾夫外，本作包含了羽毛球、網球、排球、保齡球、擊劍和足球六項運動。除了足球的操作體驗較不直覺外，其餘幾項運動都大致捕捉了實體運動的主要動作，讓玩家可以在不用出門的情況下在家從事這些運動。

　　本作雖然名為「運動」，但它與《健身環大冒險》或《健身拳擊》那樣比較紮實的運動作品不同。本作的運動為了遊戲性與操作性做了較明顯的簡化。譬如除了足球外的運動，玩家都不需要操控角色的移動，只需要著眼於擊球的時機與動作即可。因此在運動量上，顯然會比實際從事那些運動低上不少，但如果是較少運動的玩家，仍舊能從中獲得一些運動方面的體驗。

　　每一項運動體驗下來，羽毛球對我來說是其中最有趣的，由於它簡化了跑動，我們能夠專注在回球的策略上，著眼於將球打到對手不容易回球的位置上，並一步步壓制對方。也由於它的模式是個人賽，競爭的感覺與回饋更為明確，較為引人入勝。其他幾種運動雖然也都有各自的樂趣，但似乎比較缺乏鑽研的深度，與親朋好友一同遊戲會有不錯的體驗，但稍稍缺乏競技性。尤其網球、排球和足球都是多人遊戲，除非你有固定的隊友一同練習，否則在隨機隊友的情況下，很難有清楚的溝通與互動，這也容易導致線上對戰體驗有較大的起伏。此外，任天堂作品的聯網系統一直是比較令人詬病的，遊玩本作的過程中不時會出現連線問題，這也讓連線遊玩的體驗打了比較大的折扣。而在遊戲的介面切換時，有時會有對於遊戲背景的文字敘述，但這些敘述的內容與遊玩的體驗比較脫節，那些較為故事性的設定並沒有在遊戲內容上有所體現，那些文字可能比較適合留在包裝盒或說明書之類的外圍文件上，而不是一再地提醒玩家「我們有這些設定但沒有做進遊戲內」。

　　總的來說，做為一款體感運動遊戲，本作的表現算是合情合理，從一個遊戲玩家的角度來說，遊戲可供鑽研的深度是較低的。但對不怎麼玩遊戲的大眾群體而言，它還是一個不錯的派對遊戲。逢年過節或朋友聚會的情況下，遊戲庫裡的本作或許能夠給大家帶來不少歡樂。但從單人遊玩的角度來說，無論是為了娛樂或是為了運動，它可能都不會是你的最佳選擇。

＊

　　2022上半年結束了，今年至今看到幾部動畫新作（包括最近正在看的《間諜家家酒》）除了人物全數崩壞的《國王排名》之外都給給我不錯的感覺。仔細想想去年的幾部作品也都令我滿喜歡的。或許之後可以做一個自己的年度推薦，包括去年和今天推出的作品，以及我在今年和去年的才看的舊作。

　　這幾個月也陸續看了幾部傑克．葛倫霍主演的電影，覺得他的演技還是比較不錯的，或許之後也會陸續把他主演的其他作品也看一看。總之，恭喜你又平安度過了半年，我們下個月見吧！