任何人生命都不長，問題在於——用生命來做什麼。
上圖｜蘇格蘭國家美術館在館藏畫作《農民女子頭像》背後發現的梵谷自畫像。
意外事件發生在蘇格蘭國家美術館籌備「印象派滋味」展覽期間。參展畫作被送交Ｘ光掃描，於是發現名為《農民女子頭像》的梵谷油畫背後隱藏一幅畫家自畫像，被層層膠水和紙板掩蓋。
畫家梵谷生前拮据，經常回收畫布，在此之前至少有七個類似發現。例如美國沃茲沃斯藝術博物館就在一幅梵谷自畫像下發現一幅農民女子肖像，恰巧和蘇格蘭國家美術館的情況相反。
下圖｜美國沃茲沃斯藝術博物館在梵谷自畫像下方發現農民女子肖像畫。
《農民女子頭像》背後的自畫像可能是一八八七年畫家的習作。當時畫家人在巴黎，因為阮囊羞澀，請不起模特兒，索性花錢買了一面好鏡子，將鏡中的自己當作模特兒，熱切練習人像畫。（參見梵谷檔案之十八）
下圖｜蘇格蘭國家美術館收藏《農民女子頭像》。這幅畫作最早為英國收藏家艾芙琳・弗萊明收購，這位弗萊明夫人就是詹姆士龐德系列小說作者伊恩・弗萊明的母親。
畫家曾在寫給弟弟提奧的信中談到這幅農民女子畫像。那封信總共兩頁，附有兩個小素描。畫家說，那天他畫了一幅女子頭像，是「亮紅與慘綠」的對比，不比已經寄給提奧的另一幅「戴大白帽的女子頭像」差。
下圖｜畫家信中提到的新作《女人頭像》。
這封信看來簡短平淡，其實背後隱藏許多未曾出口的情緒。
這封信沒有標註日期，推測寫於一八八五年四月四日前後，而在那之前幾天，三月三十日，他們的父親，牧師梵谷先生下葬。畫家在信中寫道，他和提奧一樣，感覺一切尚未回到正軌。
這是我們誰都不會忘記的日子，但總體印象並不可怕，只是嚴肅。 任何人生命都不長，問題在於——用生命來做什麼。
畫家和父母親人的關係一言難盡，他顯然無意在信中為此饒舌，發表關於生死的簡短思索，卻又語焉不詳。畫家的妹妹伊莉莎白倒留下這樣的記載：
父親過世的時候，普茲太太想再見他一面，文森站在她旁邊，說道：「是啊，普茲太太，死很難，生卻更難。」
我們無從得知畫家對父親的想法，可以確定的是，畫家短暫一生裡從未停止思考生死，也從未停止思考作為畫家該有的生活方式。在寫給提奧的這封信裡，他提到：
我堅信，過著農民生活的畫家最好⋯⋯安居於他所畫事物，因為外面每天都是新的一天，不同的一天。
那是一八八五年四月初。兩年後他將在巴黎回收畫布，畫下他數十張自畫像其中之一，那時距離他人生終點還有三年。
Sources:
Vincent van Gogh the Letters
Van Gogh Museum
National Galleries of Scotland
