付費限定文章

編輯嚴選

梵谷向日葵，烏克蘭戰爭，愚人節的雪與天啟

《梵谷檔案》是以荷蘭梵谷博物館所收藏的梵谷書信為基礎寫成的一系列文章，算不上是有系統的介紹梵谷的生平，更像是黑澤明的電影《夢》中的一段。電影中的主角走入梵谷的畫中場景，在蕭邦《雨滴前奏曲》的背景前，行經《隆瓦橋畔的洗衣婦》和《豐收》的麥田，最後走入繪畫的本身，見證了槍響與麥田群鴉的一刻。發表在這裡的《梵谷檔案》則是以文字和圖像為媒介的一場遊歷。

本文是《梵谷檔案》的第二十三篇，您可以在這裡讀到先前的文章。

歐洲在戰爭陰霾當中跨入二〇二二年，但那時很少有人堅信此事真會發生。然而二月二十四日天亮之前，英國首相強生接到烏克蘭總統澤倫斯基的緊急電話，戰爭已成既定事實，剩下的一切只在於如何應對。幾乎所有相關報導都說，澤倫斯基拒絕美國撤離的一句話將名留青史（"The fight is here. I need ammunition, not a ride."），但那恐怕不如三月裡澤倫斯基對烏克蘭人發布的一段錄影：他站在飄雪的基輔街頭說，春天到了，下雪了，春天是這樣的，也有戰火般嚴酷的一面。這段話驚人之處，不僅在於真誠和詩意，更在於近乎局外旁觀的冷冽清醒，甚至，近乎藝術的昇華。