付費限定文章

畫家，詩人，與美術博物館的痛之思索

《梵谷檔案》是以荷蘭梵谷博物館所收藏的梵谷書信為基礎寫成的一系列文章，算不上是有系統的介紹梵谷的生平，更像是黑澤明的電影《夢》中的一段。電影中的主角走入梵谷的畫中場景，在蕭邦《雨滴前奏曲》的背景前，行經《隆瓦橋畔的洗衣婦》和《豐收》的麥田，最後走入繪畫的本身，見證了槍響與麥田群鴉的一刻。發表在這裡的《梵谷檔案》則是以文字和圖像為媒介的一場遊歷。

本文是《梵谷檔案》的第二十二篇，您可以在這裡讀到先前的文章。

一九三八年，歐戰爆發前夕，英國詩人奧登寫下知名詩作《美術博物館》，之後他就拋棄英格蘭和歐陸，移民到美國。《美術博物館》透過觀賞古典名畫之眼，講述人類世界的痛苦，這痛苦之深沉，尤其因為人對他人痛苦往往漠不關心。

　　 關於痛苦他們總沒說錯 　　
　　古典大師們；他們何其瞭然 　　
　　人類處境；每當苦難發生 　　
　　總有人或吃或開窗或者麻木行過
　　當長者虔敬熱切期待 　　
　　奇蹟發生，卻總有 　　
　　不甚在乎的孩童，溜冰 　　
　　在林邊的池上⋯⋯

慧眼獨具的詩人考察古典名家，將畫中意象融入詩歌，例如十六世紀中葉老布勒哲爾的《伯利恆戶口調查》，或十七世紀初阿佛坎《有人溜冰的冬景》等。名家畫作見證歷史上的苦難，也見證某些人的苦難不只被另一些人漠視，還被另一些人轉化為美。

藝術是這樣一種東西，深嵌於人性，試圖昇華人性，但永遠不能抹去人性無動於衷的那一面，反而將那漠然具象暴露出來。