如果從上空俯瞰看人群，看著人走出捷運站，走向行人道，走進辦公大樓，一定像極了玻璃箱內的螞蟻，魚貫地一個接一個，一隻接一隻。捷運對我來說，是台北的象徵，地底下鑽動的人們，面無表情的擦身而過，彷彿每個人都背負著巨大的什麼。
城市對我的吸引力似乎隨著年齡愈大而降低。十幾歲時讀了介紹紐約的書，那份想觸摸天涯海角的情懷便被拉了出來，勾著我嚮往投奔世界的魂，想栽進一波波未知的精彩。後來意外去了英國念書，首週便跟著學校旅遊第一次到了倫敦。初踏入倫敦，一切都是很新鮮的，就算有髒亂擁擠，遊客也能視之為異國情調。之後好幾次再訪倫敦，對她的愛卻有增無減，雖然已經沒那麼嚮往大城市，但我絕對不會說我不愛倫敦。
我愛英國的城市也愛她的鄉村，假日有機會就往各地大城小鎮跑。我發現自己更喜歡英國的鄉村，我愛走在草原裡的羊腸小徑，穿越茂密森林，買路旁農家的放牧雞蛋，坐在山丘上看羊看牛看馬。我曾想像住在那棟石頭小屋裡的是誰，會來這座高聳教堂的是誰，他們如何買生活日用品，還有早晨與夜晚的模樣。以前初到一個國家，總是習慣落地大城市。奧地利的維也納、德國的慕尼黑、加拿大的溫哥華都是我從未想過有朝一日會踏上的地方，卻給我了奇異的旅行。大城市便利，有名氣響亮的景點，有隨時想奔入佳人懷抱的旅人。但不知為何，我開始不想看有名的地方，小一點、人少一點的城鎮或區域，更讓我想再次出發。
第一次到美國，我去了阿拉斯加，第一次到日本，我飛往岡山。走在冰冷的山谷下，或是烈日的後樂園，雖然沒有牛羊愜意吃草，但少了塵世的喧囂，心就愉悅的微笑。
現在，我依舊沒有去過紐約。她，也依舊向世界展現著她的丰采。不知道當我真的到了紐約，是否會像當初一樣愛慕她，又或是，只想遠遠地看著，看著她的活力、開心與悲傷。
