二十二

兩個月前因為重度憂鬱症、心因性厭食症、還有隨之而生的生理上種種機能的急遽惡化衰弱，於是被送進了醫院。我心底罪惡的小獸偷偷叼走了一整個夏天，狠狠用利齒撕碎了二十一歲最終的詩篇。

二十二歲的第一天，依舊比日光早起，即使沒有意思欣喜和冀盼，也明白病房裡的一切只會如常運作，但仍不免思量著，一生或許很難再有第二回醫院裡度過生日的機會了。下午時爸媽特地跑了醫院一趟，只因為前幾天通電話時我怯生生的渴望，於是收到了一杯熱卡布奇諾、還有一小塊桂圓糕。我是如此渴求與貪戀這些我不應、亦不配擁有的甜蜜。積年累月的壓抑與逃避，使我幾乎認不得納出於本能的需索、和最原始而純真的欲望──無論是對於食物、抑或對於父母的愛，之於我淨是一張又一張陌生的面孔。

住院期間爸媽總是我一通電話就替我送來所需之物，重要至免洗內褲或衛生紙等必需品、細微至我用來打發時間的摺星星紙條，在無法探病的防疫期間，就算見不著面，他們卻仍不辭辛勞地往返桃園與中和。我想起過往每一個我從租屋處返家的假日，廚房裡總有溫暖馥郁的四物香氣蒸騰繚繞，原來我不是因為病了才成為一個女兒。

他們今天還帶來了妹妹做的生日卡片，雖然是某天在電話中向妹妹乞討來的，但我知道她的想念是佯裝而成的百般不情願。我是如此幸運，作為一個能毫不羞赧地向妹妹撒嬌、使任性的姐姐。儘管和妹妹無話不談，我仍未曾向她洩漏過一絲抑鬱及恐懼，在我眼裡她永遠是個孩子，六年的歲月沒有風化侵蝕出溝壑，但我親自為她掘了一道護城河，不願她長大、不願她受兵燹戰火的侵擾。在她面前，我必須快樂、必須堅強，卻總在無意中將她一同拉入我生命中黑洞般無底的深淵。自我凌遲式地剝奪身而為人賴以為生最原始之需求，在我的身體上鑿出坑坑窪窪的饑饉與渴望，反而將填補空缺的強烈求生本能轉嫁到妹妹身上。我殷勤地為她洗手做羹湯，彷彿看著她吃才能舒緩我胃裡焦灼的飢渴、熨平心底躁動的罪惡感。所有一廂情願的照料、自以為是的疼愛，不過是自私的讓妹妹和我一同受罪。

一直以為我的悲傷足夠隱晦，後來才發現妹妹其實全看在眼裡，悲傷的碎片化開道道創口，鮮血玷汙了她的單純懵眛、淚水染花了她的新鮮戆拙。妹妹用稚氣未脫的貼心包紮我的傷口，使我更加確定要奮不顧身地守護她的純真和快樂。

我仍舊沒有足夠的能耐遏止恐懼在腦海裡肆意喧譁囂喊，也沒有足夠的勇氣和內心的小女孩和解，總覺得這些快樂與關愛只是誤植了我的姓名。最後是噙著淚結束的，剩下半杯卡布奇諾和三分之二塊桂圓糕，因為內心厭食的罪惡心獸作祟；也因為捨不得這麼多年以來終於觸碰到家人具象化的寵溺與憐愛，我深怕一切會因為失序的貪婪而在午夜子時消失殆盡。

二十二歲第一天的最後一刻鐘，一切大抵是恬靜而美好的，就算我依舊躊躇、依舊悵惘，可我仍想將這天的每一幕深深拓印心底，在每一次掙扎拉扯之際，要自己銘記我是如此幸運的人。