他知道自己有點問題，不會哭、不會笑、不會生氣，沒有任何情緒；物質慾望極低，更沒有身體上的慾望。如果有人認真地望著他的眼睛，裝載的應該是一片虛無荒涼的沙漠。就像現在他看著的鏡子裡的自己一樣，虛空裡的一抹影子，沒有名字、沒有過去亦不會有未來。
但無所謂！社會化舉動是可以學習的，他善於觀察人類的舉動，什麼時候應該笑，什麼狀況下應該難過，偶爾有情緒不到位的時候，一個略帶悲傷的微笑可以遮掩過去。大家會以為是有什麼關鍵，觸動他敏感神經，而想起悲慘的過去。
他的過去，悲慘嗎？大概吧！至少在眾人心裏是悲慘的。他那時候8歲？還是10歲？記不得了。藥物讓他的記憶總是模模糊糊。過去⋯其實沒有什麼記起來的必要。
他的房間相當小，沒有什麼家具，一張床、一個小矮桌再加上一面鏡子，還有房東說什麼都要附的衣櫃和電視。他喜歡安靜，徹底的安靜，所以電視基本上是不使用的，只有在特殊時刻才會開來看新聞。
房間內唯一的奢侈品是一條絲綢被，細膩滑嫩像人的肌膚一般，顏色是馬丁尼藍。床上唯二的物品是一隻布娃娃，他已經想不起來從誰的手上得到的，但他記得那股讓人安心的皂香，乾淨的像不存在污濁人世，他每週會將布娃娃清洗一次，保持他記憶深處安心的味道。
他赤裸地鑽進絲綢被中，懷中揣著布娃娃，用嬰兒蜷曲的姿勢準備睡覺。絲綢的觸感讓他感覺像是被誰擁抱著，有一種安心的感覺。啊，沒有情緒的他，為什麼會有「安心」的感覺呢？他也不懂。今晚，會做夢嗎？會夢到媽媽還是⋯？
闔上眼前，他想：日復一日，他等的盡頭何時來？死亡，亦或是救贖。
