在我第一次進開刀房時，因為家人都無法陪伴，我只能自己去醫院動手術。被綁在手術台上的無助感、擔心手術不順利，越想越怕的我差點就要哭出來。試了這個方法後，只花了五分鐘，我就從淚崩邊緣到能和醫護們談笑風生。
自己去做手術，怕的是沒人可以幫我下治療決策
我去年因為受傷而一直在復健和針灸。在治療患處的過程中，有過兩次日間手術的經驗。
第一次動手術時，我是一個人去醫院的。原本要在刀房外面當家屬的先生，因為工作上臨時有事需要前往處理，我便自己搭車前往醫院。
備齊證件與簽好的文件，在車上經過幾輪胡思亂想和替自己打氣後，我終於到了醫院門口。沿著事先查好的路線，順利抵達了不易找到的日間手術室櫃檯。我自己完成報到手續，被櫃檯再三確認沒有家屬陪同，享受了來自四面八方病人與家屬的同情眼神後，備受矚目地走進刀房。
依著牆上的示範圖片換好衣服，護理師領著我進入房間。我一邊回答問題進行確認身份的流程，一邊踩著腳凳爬上手術台。在平躺後，我被固定帶綁緊雙手，以防止我在術中因移動而跌下來。
躺在手術台上等待時，聽著儀器和準備器械的聲音，我的腦袋又開始不受控制的胡思亂想。想著萬一在治療時遇到了突發狀況，外面並沒有等待著我的家屬可以幫我簽同意書。因為第一次「被」動手術的緊張，與擔憂沒人可以照應，我在手術台上害怕到狂發抖。
耳邊傳來刀房人員井然有序的準備著，抽血、盤點器械、準備藥物、幫我移動身體位置做好治療的擺位⋯⋯即使我不停的告訴自己：「這是個局部麻醉的小手術，加上儀器輔助定位，很快就會結束治療的。」我還是止不住地瑟瑟發抖，眼眶也越來越濕，整個人呈現一個即將進入嚇哭的節奏⋯⋯
李宗盛：「人生沒有白走的路，每一步都算數。」
「妳還好吧！」我的醫師這時走到我的右側，她稍微出力握了我的肩膀。「雖然妳先生沒有來，不過妳可以放心，我們全程都會用機器監測手術的每一個步驟，確保每個環節都是安全的。」
雖然我還處在害怕當中，但醫師的鼓勵和安撫成功地把我焦慮浮躁的靈魂拉回了地面，讓我當機的大腦可以開始運轉。
距離手術日不久前，我剛抓到了正念冥想的竅門，雖然只有用來釋放育兒的壓力和練習睡前的意識放鬆。不過，在手術台上的我突然有了靈感，想著透過冥想或許也可以緩和緊張、焦慮。「不如試試正念冥想吧！就算無法冷靜下來也沒關係，至少能轉移想哭的注意力。」畢竟我真的不想因為在刀房哭而成為記憶點。
起初，我嘗試讓自己專注於呼吸。怎料恐懼的情緒太強烈，正念呼吸的力量只能讓我消除想哭的衝動，但我還是很慌，我的手腳還是不住的發抖。我對於情緒和身體雙雙失去控制感到非常害怕。
儘管如此，我還是趁思緒變清晰時，趕緊切換成另一種冥想模式：掃描與覺察。
我將意識專注於頭頂，並從「頭」開始掃描我的身體：
- 我先感受頭部後側枕著的軟墊，感受著軟墊支撐我的彈力。
- 接著，我開始掃描我的背部。感受背部與手術台接觸面的溫度與硬度。
- 最後我的意識來到四肢，我透過它們感受著護理師怕我冷而幫我蓋上的被子。我觀察著被子，把觸覺放大以感受被子施予我的重量。
將以上的步驟重複幾次後，漸漸地，我發現我的身體已能重回我的掌握。我拿回了肉體與情緒的控制感。幾分鐘後，我不只恢復了平靜，還能開始聊醫師為了轉移我的焦慮而開啟的話題。
一個小時後，如同醫師術前講解的那般，手術成功地結束了。在向護理師再三保證我會搭Uber直達家門口後，我被放行離院回家。
原本為了改善失眠與提昇思考能力而刻意練習的冥想，沒想到竟在我最害怕無助的時刻，解決了我的恐懼。這次的經驗，使我深刻體會到：「人生沒有白走的路，每一步都算數。」
