給藍：如果所有可選的未來都是「不道德」的

文｜趙思樂

Hi 藍，

這一封信打算公開，所以沒有用廣東話寫（但其實以我的粵語寫作水平，你看到可能又要粵語法西斯發作）。我也不知道為什麼給你寫信總是同時公開，可能因為你（及ZJP）最喜歡叫我把一些鑽牛角尖的murmur寫下來，說有公共性，但其實我不是特別identify得到這公共性具體是什麼。

總之，這會是一封比較離地的回應，關於你的回信中提到的，我們之前都強烈地覺得的「我們自己本身並沒有什麼價值」的想法。

跟你一樣，我現在好像走出了這種想法，或者這種想法已經變得irrelevant，但其實並不算是因為我的感情變動。相反，我的感情變動（現在算是離婚中吧）是我對自己的道路選擇的結果。以下，是對那些很牛角尖的問題，我現在的想法：

你應該還記得，我在DC那三年，是在對三種前路的反覆糾結中度過的：回中國、留在DC政策圈、去讀政治學博士。在跟你反覆討論的過程中，我行動和理性上越來越偏向讀博士，但總是被回中國的想法強烈地吸引，隨時會放下一切回國罷了。至於留在政策圈，這個旁觀者可能對我最寄期望的選項，好像最早被排除出局。

因為是公開信，所以回顧一下當時的理由：

我堅決不想留在政策圈（雖然等待博士錄取期間申請到了關鍵位置的工作，但我最後還是放棄了），因為知道自己這種憤世嫉俗的人，對於自己的看法不斷被扭曲和溫和化只會越來越frustrated，而且也無法迎合DC一切以American interest為重的起碼規則。為了其實並不會有多少的「影響力」，而放棄我一直以來最基本的追求——活在真實中——是南轅北轍。

非常強烈地被「回中國」吸引（指長期的、徹底的、以中國作為工作基地的「回去」），因為我知道一日不回去，我都會不斷質問自己，為什麼別人可以犧牲的我不可以？我有什麼資格說自己仍對最在乎的事和人不敢或忘？我是否背叛了自己的社群？我其實是不是僅僅在追求自己過得更好？這種無止境的質問是最深的折磨，一直把自己吊在崩潰的邊緣。

回中國的結果，當然是遲早要坐牢的，畢竟我們都是無法不憤怒、不說話、不做事的人。但「坐牢」並非我們要拼盡全力避免的，就像你現在就在獄中。相對於永恆的自我質問，在那種不斷自我折磨的痛苦中時， 坐牢甚至有點illusional的、被浪漫化的吸引力，以為最簡單粗暴的受苦，或許能帶來一點精神上的平靜（當然不是這樣的，但illusional嘛。。）

至於讀博士，其實沒什麼意義。我是不相信做學術能給我們在乎的事帶來什麼改變的，現在不能，將來也不見得能。自己哪怕變成有點名氣的學者，甚至能坐在DC的各種panel上，對我們在乎的事，不過是裝飾品而已。所以在當時的我看來，讀博士除了能給自己帶來快樂和平靜，給自己一個等待未來的方式，是沒什麼正當性的。而且，我們都覺得「作為個人，我並沒有什麼價值」，所以「自己的快樂和平靜」，也稱不上是什麼正當性。

我最後做了讀博的選擇，一方面是自私的，另一方面是排除法。因為我們都知道，回中國、去坐牢，在現在沒有意義。沒有什麼人在乎、沒有什麼人知道，不能通信、沒有事做，跟自我取消沒有什麼區別。

（當時香港的情況還沒有這麼差，我們還能找到相當多在香港坐牢和在中國坐牢的區別，如果我當時知道在香港坐牢現在也被消音得這麼嚴重，我不見得當時不會更用力勸你：犧牲是必要的，但要犧牲得有價值，這是我們都同意的。當然你現在的坐牢方式，還是有無可比擬的價值，但我是不是願意讓你因這種仍然很有限的價值，去犧牲自己多年的生命和精神？今天的我真正感受到了。。大概是不太願意，但這是你自己的決定，我永遠只有支持）

現在我好像比較能跟自己的選擇和解了。我的想法簡單來說是這樣的：

1. 其實回中國坐牢，跟讀博士和留政策圈一樣，都是「不道德」的。因為我身上附著的東西，是不應該為了自己一點心理上的解脫，而浪費的。

我身上有什麼呢？有故事——那麼多美好的抗爭者、美好的戰鬥，那些故事沈澱在我身上，我每天都帶著它們的一部分在工作和生活，我還在工作，它們就仍在延續；有投資——讓我接受國外最好的教育的獎金，是給中國公民社會的，如果不給我，可以資助三五個小型中國NGO一兩年的工作，我沒有資格把換來的一點知識和平台扔進時代的黑洞；有機會——未來的可能性，在何時、何地、與什麼人、做什麼，這種可能性，對於絕大多數的中國抗爭青年來說，幾乎永遠地消失了，我過於幸運而留下的那麼一點點可能性，拋棄掉，同樣是自私的、不道德的。

2. 留政策圈的「不道德」在於虛假本身，虛假的地位、虛假的影響力、虛假的話語、虛假的看法、虛假的生活——虛假帶來的痛苦會摧毀我本身。

3. 讀博士，也是「不道德」的。一方面是把我可以做的事（回中國做點事、說點話，直到坐牢，或者在政策圈做點事說點話，直到變壞）棄之不用。另一方面，我最近在上關於康德的課（把我研究的題目更深地理論化所需要的訓練），按照康德的定義，快樂可以是道德的，如果讓自己快樂是服膺於自己相信的law, principle（比如為了維持工作能力、實現更大的價值）。但如果追求快樂只是因為自己喜歡、自己想要，就不具備道德價值。It might not be wrong, but is still of no morality value.

捫心自問，我讀博一部分是想要實現自己的潛能（這一部分是道德的，因為人應該盡力實現自己的潛能，是我相信的principle），另一部分是只是被快樂和平靜這樣的desire吸引，並非道德的，只是屈服於自己的慾望而已。

4. 那如果所有合理的選項都是「不道德」的，那我們應該怎麼選擇呢？那就選擇喜歡的、能實現自己潛能的、對自己友善一點的吧——這是自私的，但並不更「不道德」。在對錯的維度上，怎麼選都是「錯」，那就選起碼在另一個維度上（即便是自私的維度上）更合理的吧。

其實說了這麼多，都是羅圈話，這就是我愚蠢而懦弱地，跟自己和解的方法吧。

PS. 至於感情的事，其實就是我選擇了「嘗試去實現自己的（學術）潛能，同時接受讓自己快樂的生活」之後，我坦承地告訴他，我的生活方式變了、我的日常圈子變了、我極度地渴望建立圍繞這個選擇的個人生活。而這樣的生活裡，我無法像以前那樣愛他、和他共同生活了。然後他決定離婚，徹底地離開彼此的生活。

我現在有一個固定的男友，他是現在能跟我有事業上的共同話語的人，但其實我仍然害怕，自己未來的命運會如何，會不會還有下一個變化巨大的階段，在那個新的階段裡，我會不會又要跟他分開呢？我坦承地告訴他這種可能性，和我的恐懼，他也明白和接受的樣子。

PPS. 你提到內疚。我現在是否還為你感到內疚呢？肯定不是對你的選擇和現在的遭遇內疚，但有你這樣的老友，我大概是難以避免一直內疚自己選了更自私而不是更大犧牲的道路。。。但這種內疚的話，應該不會再讓你覺得難以寫回信了吧。

PPPS. 之前開過另一個系列給你的信，寫自己的悲慘故事（青少年時的長期sexual abuse，前夫樹的暴力與墮胎etc.），其實還有兩篇，現在好像暫時沒有那種傾訴的心境，之後有再寫吧。

祝堅韌與安好。

Love

樂

Jul 31, 2022

趙思樂，前中國政治記者、作家，曾獲人權新聞獎、卓越新聞獎、年度十大好書（非虛構）等。後赴美留學工作，獲喬治城大學國際政治與安全碩士，現於加州大學聖地牙哥分校攻讀政治學博士，研究專制制度下的國家監控。