我小時候正遇上臺灣人口快速增加的那個階段，也就是第二次世界大戰結束，漸漸安定下來後，大家都拼命生小孩的時期。我讀的老松國小是當時全世界學生人數最多的小學，現在只有五百多個學生的校園，在當時可是擠了一萬多個學生。
【小標】童年時光
因為校舍不足，只好把學生分為上午班跟下午班，共用一間教室，也就是某些班級這周只要上午上課，隔周就改成上午放假、下午上課，各班輪流只上半天課，因此印象中小學時期就有許多沒有玩伴的漫長午後等著打發。我們家住在萬華火車站後面的一間二層樓高的小公寓，在二樓頂有個斜斜的小閣樓，我常常一個人坐在閣樓窗戶邊看課外書，在安靜閱讀中憧憬著外面的廣大世界。在那個沒有補習也沒有電腦、電玩與電視的童年，幸好有課外書，陪我渡過一個又一個獨自在家的漫長時光。有時候碰到鄰居的玩伴跟我一起放半天假時，就可以一起玩耍。雖然小時候住的萬華是臺北市最熱鬧的地區之一，但房子附近還是有些荒廢的空地，可以讓小孩子們去冒險。我們偶爾會去灌蟋蟀，抓金龜子來玩，也經常玩踢空罐、過五關，人數多一點時，也會分組玩棒球。
【小標】與書本結緣
記得小時候臺灣的物資還很匱乏，書很珍貴稀有，即便到舊書攤（類似現在的二手書店）買那些殘缺不全的便宜舊書，能買得起的數量還是非常有限，都要存很多的零用錢才能買到一本屬於自己的書。所以一但買到書，往往都會興奮個好幾天沒辦法好好睡，把書翻來翻去的欣賞著。
有二本小時候非常喜歡看的童書，一直留在我身邊，冥冥中與我這幾十年的生命歷程相合。一本是《十五少年漂流記》，描述一群少年因意外漂流到小島，一起分工合作解決困境的求生冒險故事。另一本是《櫻桃園》，內容是在英國倫敦四個兄弟姐妹，因為身體虛弱，爸媽就把他們送到住鄉下的叔叔家調養身體。他們碰到一個住在山裡的野人，野人帶著這四個小朋友探索自然，獲得許多課本學不到的珍貴知識，也讓身心靈更強壯了！
不知道是不是《十五少年漂流記》及《櫻桃園》的影響，我嚮往一群好朋友一起冒險、共同努力的情誼，參加童軍團，組織荒野保護協會，帶領孩子走進大自然，正好就是這二本書的主題。
有人說，小說是可以讓我們從虛構出來的故事中，尋找到自己真實人生的價值與方向。當我們喜歡一本小說，崇拜書中的主角或厭惡故事裡的某個角色，這些情緒就在無形中影響與建構我們的價值觀了。
【小標】走向荒野
不過讓我的書呆子形象大轉彎的，是後來參加了童軍團。童子軍有很多野外活動，也訓練我們利用大自然的知識來野外求生，而且都是和許多同伴一起完成很多任務跟挑戰。
那時候我們到野外活動若要過夜，都是露宿在野外。當時我們的露營跟現在流行的露營活動完全不一樣。
通常都是自己揹著睡袋帳棚以及一切需要的東西，徒步走在山林裡，到了傍晚時分就要開始尋找適合搭帳篷的地方，往往還要花不少時間清理地上的小石頭，甚至用鏟子把地上整平才不會睡一睡就滾下山坡。
記得有一次到思源埡口露營，這是雪山山脈跟中央山脈唯一相連的交會之處。我們在一個廢棄的軍營旁紮營，睡到半夜忽然聽到台灣黑熊的吼聲，然後附近的林子也傳來窸窸窣窣的聲音，我們又緊張又興奮，還偷偷拉開帳棚拉鍊往外張望。
在野地裡聽到熊吼聲跟在動物園裡聽到的感覺是完全不一樣的，就像在大自然撞見大型的野生動物時，那種驚喜與震撼，可以讓我們每個細胞與感覺，重新連接回古老祖先在曠野中求生存的那種生命力。
思源啞口附近有武陵農場，附近公路有宜蘭縣台中縣的交界牌，冬天前後站上這兩山交會之處，可以目睹東邊下雨西邊晴的神奇景象。因為東北季風挾著濕氣沿著蘭陽溪湧向思源埡口北向山谷，形成茫茫的冷霧與陣陣的寒雨，但是在馬路的另一側，因為濕氣越不過中央山脈，所以台中方向就是豔陽高照晴朗的天氣。
【小標】以開放的心擁抱自然
我們從小為了應付考試，而背誦很多的自然知識，讓我們誤以為萬物都有標準答案，但是其實這個世界常常不是我們所想的那樣，生命還是充滿了令人驚嘆的神祕。
我的讀書習慣是「知道」自己那些地方還沒弄懂，然後就把它放在心上，先跳著往後面看下去，或許不久就懂，或許長大一點就懂，但是我不會讓一個問題卡住，而僵在那裡什麼也動不了！面對神祕的大自然也一樣，我們認真的觀察著，對觀察到的現象先不下結論。
愛因斯坦曾說：「人類所能經驗最美的感情，是神祕的感覺，這也是所有科學的起源。不能讚嘆宇宙奇妙的人，活著與死了沒什麼兩樣。」的確，當我們失去了星空，同時也失去體驗浩瀚宇宙的無窮；當我們失去到森林裡傾聽與觀察各種生物的機會，也就失去了遇見生命的感動，想像力與創造力也會逐漸在成長過程中失去。
對萬物懷抱著好奇的心情，不預設立場，也不要求什麼事情都立刻要找到一個非黑即白的答案，就是最重要的科學精神。也希望你能永保好奇、學習的心。
