小時候,我很喜歡一本書,叫作《屋頂上的哲學家》。那時我們家住在萬華的一間小公寓,二樓有個類似小閣樓的地方,我常常一個人待在那裡,一面看書一面望著外面,覺得自己就像屋頂上的哲學家一樣,那份滿足感,我到現在都還記得。
天天跟同學借書看
我很小就喜歡閱讀,一方面我是家裡的老么,哥哥很皮,跟姊姊也玩不起來,就去看書,還有,我小學念的是老松國小,學生太多,教室、老師都不夠,必須輪流上課,所以我從小一到小六,每天都只有上半天課,又沒補習,時間很漫長,就拿來讀書。
小學時候我做班長,功課也不錯,這樣有個好處,就是去同學家時,都很受歡迎,我每次去同學家,最重要的就是去借書,因為我們的家境普通,沒辦法常買書,我又愛看書,就去同學家借。
到同學家,我都會先了解一下他家有什麼書,把書分成兩堆,我看過的跟我沒看過的,然後跟他借,一次借五本,看完還給他,再換五本。就這樣,一個同學家、一個同學家的書都被我讀完了,因為我看書很快。三、四年級過了,五、六年級,又換了一批新同學,新同學又有他們原來的同學,所以又有新書可以借啦。
因為常去同學家,同學家人我也很熟,有些交情,四、五十年後還管用呢!有些同學要去哪裡玩,怕老媽不准或是盤查,就說:「我是跟李偉文出去啦。」我的正面形象到現在都還有威力,這些老同學的爸媽覺得跟這個愛看書的班長一起玩,不會有什麼差錯。
到了國中,開始流行武俠小說,古龍、金庸一套一套,我也買不起,又著迷,就慫恿比較有錢的同學去買,買了先借我。那年頭也有趣,同學好像完全不在意他們買書、我看書這種事。
因為太沉迷於武俠小說,還引起老師關切,到我家探訪,要我爸爸多注意我。看武俠小說看到功課一落千丈,從全校第三落到七、八十名。因為老師的提醒,我自己後來稍微節制了些,畢竟要準備聯考了。我一直相信孩子有能力可以自我管理,只要指點一下就好,不需要用太多強制力。
同時看三個類別的書
閱讀對於我來說,非常重要,因為書是我的良伴。我覺得閱讀是一個內向、資源少的孩子擴大、豐富自己世界的最好辦法。
現在很多學校有「故事媽媽」的團隊,我常常去跟這些故事媽媽分享想法,特別是去到那些偏遠的學校。我會跟他們說,住在鄉下地方的孩子可能家境窮、資源有限,沒有什麼文化刺激,有些甚至爸媽都不關心。如果我們能夠幫助這些小孩喜歡上閱讀、讓他們知道可以去哪邊找到閱讀的資源,或者幫它們多募一些書,他們的人生將因此有不一樣的可能。這也是為什麼我現在一直在推動閱讀,因為我覺得看書可以給一個窮孩子,給一個比較害羞、不知道怎麼跟人相處的孩子,一個更寬闊的天地。
我看書通常不太有計畫,有點隨緣,不過我有個小分類,大概會同時看三個類別的書籍,一類的書是當時的新領域書,例如十多年前開始讀生態方面的書,那時生態議題剛興起。新領域的書開始會看得慢些,先找一些經典來看,一次只能看一點點,因為有些地方看不太懂,要慢慢進入。第二類是比較擅長的領域,因為已經很熟了,所以可能一本書四、五個小時看完。第三類就是休閒、或者很熟的東西,一本書只要半個小時,一個小時就看完了。有時看完還可以指出哪裡寫得不好,可以怎麼寫得更好。
這三類書我同時看。同時看有好處,一方面是學習到新的東西,另一方面也是給自己信心,覺得沒有那麼吃力,讀起來有點成就感。這三類書也就等於自己的「三個階段」:一個是自己實力還不夠的部分;一個是剛剛好可以契合、掌握的,多讀就多充實;第三個是自己的實力已經超過書所乘載的訊息,但是我可以看一看別人用什麼角度來講這件事情,那也是個學習。
小時候讀的書影響深遠
小時候因為資源少,我通常有什麼書就看什麼書,不大挑。印象中,有兩本書最難忘:《十五少年漂流記》和《櫻桃園》。《十五少年漂流記》是東方出版社出版的,講的是一群少年漂流到小島上,一起合作分工、解決困境。《櫻桃園》是水牛文庫出版的,內容是英國倫敦四個都市的小朋友,因為有人身體不太好,媽媽就把他們送到鄉下的叔叔家。他們碰到一個在山裡的野人,野人帶著這四個小朋友到大自然裡,這些孩子在大自然中獲得許多課本上學不到的珍貴知識,也讓身心靈更強壯了。整本書講的就是都市人怎麼進入自然領域。
小時候看的書,有持續的影響力,甚至影響我選擇生活的方式跟職業。我嚮往一群好朋友一起冒險、共同努力的那種情誼。參加童軍團、組織荒野保護協會,喜歡走進大自然,或多或少都是受到這兩本書的影響吧?
我們一開始籌備「荒野」時,就決定到某個人的家裡去開會,從來不會在外面的咖啡廳開會,最常去的當然就是我家。我們要塑造一種「開放家庭」的文化。當然,也因為我們是義工組織,每次去咖啡廳,誰付錢呢?在家裡就沒有這個成本。再加上,我的成長經驗中,常常去同學、朋友家,所以很習慣這種模式。
「荒野」的朋友常到家裡來,我們也常常帶孩子到不同的人家裡,這對我的孩子有很好的影響,「荒野」的伙伴有各種不同類型的人,他們有機會看到各式各樣的人,在不同的人身上學習到不同的人生態度。人生不是一成不變的,有錢的、會讀書的、不太會讀書的,都可以擁有精彩的人生。我們以「家庭」為單位跟人交往,也讓孩子擁有跟很多同齡小孩一塊成長的美好經驗。
一家人的書桌
這種開放家庭的做法和喜歡閱讀的習慣,也讓我們家的設計有些與一般家庭不太一樣的地方。我家客廳有個比較大的空間,沒有家具,方便伙伴來時可以席地而坐。還有,我家一進來,牆邊就是一張很大的書桌,沒有電視。我跟太太下班、孩子放學回到家,我們就會一起在這書桌上,看書、寫功課還是工作。有時我會坐在書桌旁的電腦桌,我們共同的書房就在客廳裡。
一家四口人就一起在這張桌子上讀書、做事,然後每個小時起來,到客廳中間那塊空地活動,跳跳繩啦還是吃點小點心,輕鬆一下,也有些交談。「下課十分鐘」過後,四個人又回到書桌前。一家人擁有一個共同的大書桌或者工作桌,我覺得這對家庭情感、培養孩子的閱讀習慣等,都很重要。
我和太太、孩子一起讀書、一起寫功課,小孩很自然跟著我們閱讀。她們看到的書比我小時候多,多了好幾倍哦,整個環境都不一樣了。我不太控管她們的閱讀。記得她們剛上國中的時候,班上流行羅曼史小說,同學傳閱,她們也借回來看。我太太有點擔心,跟我說:「這樣的書不是很好,內容有些地方有點糟糕,很多胡扯,女兒讀這種書好嗎?」太太的意思是希望我跟孩子分析一下,叫她們別看了。當時我沒有馬上出面。我跟太太說,以她們的閱讀水準,應該自己就會區分好壞。第二天,孩子主動跟我說這些書很難看,不看了。
提高閱讀的眼界,自然懂得選擇
我對孩子的閱讀或其他,是提供給孩子正面的、價值高的東西,去導引他們的興趣,讓她們知道什麼東西是真的好,讓她們自然而然對不好的東西產生不了興趣,覺得讀起來也沒什麼意思,就不去靠近。她們平常讀的書有了「密度」和「高度」,不夠好的、太鬆的,她們自己也讀不下去,因為眼界已經慢慢培養起來了。
我很少限制她們這個不能讀、那個不要碰。老實講,父母愈是這樣,孩子對那些愈有好奇心。出現在我家書架上的書,多少有些價值,很多也是我看過的,女兒有興趣拿去看,我也放心。她們平日看些什麼,我當然也在觀察和注意。
我的小孩不看漫畫,這點我反而有點擔心,因為這個世代的孩子很多是看漫畫長大的,她們的思考方式、表達方式,很多也是漫畫式的。我的小孩如果不熟悉漫畫的節奏和形式,或許會跟同一世代的人有隔閡,這對她們也不好。你在什麼世代長大,不要脫離那個世代的習慣太遠,要跟那個世代的溝通語言連得起來。漫畫只有對白,一格一格的對話,到底誰在對誰講,視覺解讀能力和讀懂裡面的邏輯,是很重要的。所以我會鼓勵女兒去看漫畫,我不想她們失去某些方面的樂趣或訓練。
透過閱讀,連結世代
女兒因為喜歡看書,跟老師有不錯的互動,聊天的時候會跟老師說,這本書不錯,推薦老師趕快去買,或者借老師看;老師看到好書也會借給她們。因為閱讀,她們跟老師的關係非常好。
要讓孩子喜歡閱讀,父母本身是不是喜歡讀書,也很重要,因為孩子會學習大人的行為模式。還有,家裡要有書,要讓孩子常常看得到書,他有興趣、好奇,自己也會拿起來看看。閱讀對孩子很重要,他們可以從書裡面得到個人生命的典範、認同,或者說一種生命的撫慰,也就是一種「被理解的撫慰」。我覺得這個挺重要的。畢竟每個人的人生,都可能有他人很難觸及的角落和層面,親子之間也可能如此。書有那麼多種、作家有那麼多類型,不同的生命經驗和想法,可能就有機會與孩子產生對話。
孩子的閱讀,去圖書館借書當然是個辦法,但是我認為有些書還是應該買給孩子。我的方法是,孩子去圖書館借了書,我會仔細觀察,什麼樣的書孩子最喜歡,就買給她們。還有一點,現代人的生活空間比較小,所以每隔一段時間就要處理家裡的東西,父母會留下孩子的照片和一些紀念品,但常常會把書丟掉或者送人,我認為這不對!再怎麼樣也要擠出空間留下一些孩子讀過、而且對她們非常重要的書。
想想看,幾十年後,孩子再讀到自己小時候讀過的書,發黃的紙頁、那個早已不在的版本、還有上面的字跡、眉批,這多有紀念性啊!人所讀過的書是她心靈的軌跡,多少要留一點下來,但大部分孩子自己不懂得要留。你問他:「什麼書要留」他說:「全部丟掉好了。」所以父母要幫忙保留。之前我拿當年讀過的《蛹之王》、《試管蜘蛛》給小野簽名,那場景真的很感人耶!
兩個女兒因為我們跟著看書、看各種表演,也會發生一些好笑的事。之前她們老師出了個作業:寫出最喜歡的明星。結果我女兒寫翁倩玉,老師二十幾歲,根本不曉得誰是翁倩玉。真的很爆笑,寫了一個老師世代都不認識的明星。我們看黃梅調的電影DVD、民歌三十年演唱會,女兒都參與。這些東西對我們來說是回憶、過去的事,但對她們這個世代來講,是創新。從來沒有接觸過,當然是新東西。而且這是爸媽成長過程中所經歷過的,應該讓孩子多接觸一些,試著透過閱讀和這些影音,把兩個世代串連起來。