推開藍色的木門，我用彆扭的台語說道：「頭家！ 我要剃頭！」雖然戴著口罩，但還是習慣性的擠出一個禮貌的笑容。此時阿華老闆正把塑膠袋裡的白菜羹倒入鐵碗。
華華理髮廳有一隻五十年的吹風機、六十五歲的老闆、八十年的雙人牌剃刀。上個週末參加了個解說旅行，就在這個跟家鄉有著同色系「天水藍」的理髮廳，我正好拍完一整卷的底片。
當我剛告知完目的，阿華老闆只是淡淡的點了頭，我站在原地，吊扇旋轉不斷發出的聲音更凸顯了尷尬。一邊盯著吊扇璇轉，一邊思考自己的台語是否又講錯了？又或是老闆想吃飽再開工？ 當煩惱還沒湧盡時，阿華老闆站了起來，「這個湯要先到進去才有味啦！」他擠了一個微笑後，端著碗走到後面，放在一個不屬於藍色的空間後再折返。
原來，是我想多了。
選了一個靠窗的椅子坐了下來，鋪著涼蓆的美容椅是屬於民國100年以前的回憶。
五歲開始，每個月的12號我都會跟著爸爸，到街上去找「老曾」。一進門後，都用母語大喊：「老闆！我要剃頭」「就是電視裡阿兵哥的那種頭」腦海裡出現新兵日記、報告班長裡一顆顆的三分頭，就不由自主開心的蹦蹦跳跳了起來，然後一屁股坐在一樣的涼蓆上。 就這樣，老曾幫我理了整整5年的三分頭，直到小學四年級。 如今又坐在同樣觸感的涼蓆，回憶順著觸覺爬了上來。
現在的祥龍電影台不再重播報告班長，而老曾這個理髮匠也不在人世。
剛結束回憶，屋裡還是只有吊扇的聲音，卡啦卡啦的一直轉著。透過鏡子，看見阿華老闆墊著腳尖，正好從牆上取下一片亮紅色的圍布，隨後俐落的裹在我的身前，柔柔的用繩子繞了兩圈脖子，打了一個隨意的蝴蝶結後。「見白喔！ 這個叫見白啦！」他用手指著手錶前面的那塊皮膚，這時隱約能聞到殘留在他手上白菜羹的味道。猜他是指理的很短的意思，我只好也點著頭說：「嘿，見白啦吼！」 不知道從哪裡拿出一把電推，阿華老闆打開電源準備開始理髮。
依照阿華老闆的念舊程度，這隻電推應該不小於三十年，除了沒在老曾的手上見過之外，它的聲音甚至大過一直旋轉的吊扇，如果沒有看見長長的電線連接著插座，可能會認為它是柴油動力的電推。 阿華老闆趴著我的肩，發動引擎，仔細的推開每一厘的髮線，像開著一台躁動的耕耘機，在初春翻動水田，從鬢角開到後腦勺，又開回鬢角，不斷的來回翻滾著。
剛裸露的頭皮，除了能感受到電推的震動之外，就是趴在肩頭上阿華老闆呼出的熱氣。攪動著的電推刀讓他像是個刨路工人，但從餘光看見他專注的眼神，卻像正在創作的畫家。也許，梵谷與高更在作畫時可能也不過如此吧! 到底是梵谷還是刨路工呢？ 還沒從我的偏執中回到現實，阿華老闆已經從電推刀換成長剪。
「戰地風光啊！」他伸手抓了抓我的頭髮。
「以前我都幫阿兵哥理頭，士兵最多的是光頭」
「士官長上面就是這種高頭啦！」他操著不流利的北京話說著。
長剪的銀色反光在鏡中的頭頂忽現出來，沒幾下又埋入鏡中看不見的死角。也許是長久以來的肌肉記憶，阿華老闆的手法總帶著像摩斯密碼「三短兩長」的頻率。不用梳子的輔助下，他沒有把我的頭剪歪。 我握著紅色帷幕下微微出汗的雙手，想著原來西裝頭在金門叫高頭。就像番茄在金門叫臭柿子、饅頭叫做米頭一樣，金門都有自帶一些莫名其妙又有趣的名詞啊！
「咔咔咔、咔、咔」的頻道不斷，吊扇旋轉，隔一陣子又有一輛摩托車從窗外騎過，這些都是華華理髮廳最原始的對話。
阿華老闆踩著小小的碎步，游移在椅子的左右兩遍，有時會爬上美容椅的腳踏板確認沒有遺漏的角度後，又會回到某一側用剪刀咻咻咻快速的整理雜毛。從他把白菜羹倒入碗裡至今，天又比剛剛黑了一半。
最後收尾的階段，一條濕熱的白毛巾蓋住眼瞼以下的臉龐，像是在正夏的午後，有一朵濃厚的白雲輕輕的撞到臉上，略高於體溫的蒸汽，是被擁抱時的溫感，只有生命純真的味道-水的氣味 漫溢鼻腔。慢慢的吸吐，再接著吸吐，生怕過於粗暴的嚇跑這團溫柔，必須格外謹慎。一切正在向上提升，這些色、身、香、味、觸、法，身體漸漸適應，當完全沒有意識到任何波動的瞬間，就抵達極樂。
阿華老闆輕輕的把毛巾掀開。在溫柔最緊密相擁的時候離去，把美好停留在盛世，沒錯，我能理解的。 終於！他舉起了那隻象牙柄的剃刀，從南洋來的剃刀上印著雙人牌的標誌，是上個世紀工業的表現。 想起三年前，在柏林的菩提樹大道上，超市買來的啤酒只剩空瓶被我握著，那裡的日落總是特別的晚，走過一家又一家的法國精品，我沒有駐足也沒有虛榮，就跟其他上班族一樣，喝著啤酒的走著，微醺的晚霞引導我在一間雙人牌的店舖前停了下來，我趴在櫥窗上看著裡面每隻銀亮的鍛面，這些鋒刃適合有著各自的歸屬，多麼自信、多麼致命啊！他們才是德國工藝的代表。
剃刀貼著耳根，傳來在碎石子路步行的聲音，漸漸的唰唰聲離去，在脖子與大動脈的銜接處劃下句點，在華華理髮廳再也沒有我能遐想的理由。
一個小時的儀式終於完成，白菜羹應該也涼透了吧！ 問著剃頭的價錢，我邊離開涼蓆，擦了擦臉後，剛轉身帶上眼鏡，看見比我矮了半顆頭的阿華老闆，滿臉掛著的都是剪下的長短碎髮，當他隨後說出「今天兩百五」的回答。
華華理髮廳在下一個剎那又陷入了寂靜，只剩吊扇旋轉聲的寂靜。阿華老闆滿臉的殘髮，眼神卻沒有半點不耐跟催促，就像坐在有涼蓆的美容椅上一樣，他一直就是那樣的笑容。
一開始我想著的問題終於有了答案，阿華老闆是鋪路工人還是梵谷？
不。都不是。
他只是個理髮匠。
原來，又是我想多了。
