這是一個關於彰化永靖的故事、關於一個大家族的故事。
關於記憶
「記憶漂浮,不穩當,騙人,自我抹除,曲解事實。」
陳天宏要從德國柏林回家了,出獄之後,他緩緩地朝故鄉移動,沿路向被他殺了的T訴說:說說嫁到台北,住在內湖豪宅,但被主播老公家暴的三姊;婚禮被五姊搞砸,陷入瘋狂,把自己關在房間裡的四姊;男友被四姊搶走,最後在婚禮上自盡,化為冤魂的五姊;嫁給公務員,在郵局工作百無聊賴的二姊;以及選擇留在老家的大姊。
記憶曖昧不明,語言支離破碎,要怎麼從中理出頭緒?如何看清這大家族中的紛紛擾擾?誰說的是真話、又是誰說了謊?他/她真的那樣說過嗎?我現在回憶的所有一切,難道不會只是我的臆想、我的誤解嗎?童年的回憶可以相信嗎?小時候的我真的知道自己經歷了什麼嗎?
在本書中,我們跟著陳天宏踏上歸鄉之路。離家愈來愈近,想起來的事也愈來愈多,讀者也慢慢地從看似雜亂無章的隻言片語中,整理出這個家族的脈絡,窺探在彰化永靖這個地方發生了些什麼事,為什麼作者會把這裡叫做「鬼地方」。我覺得這個在閱讀過程中探索、蒐集資訊、拼湊出事件全貌的過程是有趣的。
關於回家
「永靖對我來說,是個鬼地方,我一輩子都想逃離。」
陳天宏在中元節這天回到永靖。大姊聽說了,開始準備幫小弟接風;二姊三姊聽說了,立時驅車南下回老家見小弟。天宏的國中同學也來家裡了,大家一起吃了飯。天宏最後還是回到了這個見證他情竇初開的故鄉、這個暗藏敵意與黑暗的小鎮。
天宏在柏林殺了T——他那同樣不受家庭祝福的男友。回到永靖,他得面對那不祝福自己的愛情的家鄉。回家是困難的,是有重重阻礙的。就算身體到了家,如果心不在這,或是不被家人接納,這樣也能算是到家嗎?我相信人在世上是孤獨的,每一個人都是一座孤島,與其他島嶼建立連結何其困難,窮盡一生真的能夠找到一個安身立命的地方嗎?我很懷疑。
雖然寫成這樣,但其實我目前住在家裡啦哈哈,只是跟家人連結不強,覺得家就是個可以過夜休息的地方,附加有複雜的家族關係這樣。我很期待未來,組成社會的最小單位可以限縮到個人,讓生命可以變得簡單一點(?)(想也知道不可能哈哈哈)
最後回到書上,我覺得一開始在看的時候會需要一點時間習慣一下敘事的方式、釐清一下人物關係,當資訊湊得差不多了,人就會突然來到永靖的老家。大概是這樣的閱讀體驗吧~
書名:《鬼地方》
作者:陳思宏
出版社:鏡文學
出版日期:2019.12.05