【閱讀_霓裳.張愛玲】生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子

閱讀時間約 5 分鐘

【霓裳.張愛玲】

◎ 陶方宣

#書摘
在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
人們沒有能力改良他們的生活情形,他們只能夠創造他們的貼身環境——那就是衣服,我們各人住在各人的衣服裏。

有一種人天生是這樣的,太耀眼太犀利,你知道她迷人又有內涵,值得用一生浸入深掘,但偏偏有點害怕,怕認識了之後太愛了,或感到失望,張愛玲於我,就是這樣的一個人。
《霓裳.張愛玲》作者陶方宣,幾乎傾一生之力鑽研張愛玲,從張愛玲的衣著、食物、時代、愛情、交友圈等⋯關於張愛玲的一切,陶方宣都一一紀錄下來。
其中我最好奇的是張愛玲自己與其筆下那些華服,驚豔於王家衛《花樣年華》中張曼玉一襲襲旗袍,李安《色戒》中襯托出湯唯圓潤嬌俏臉孔的風衣及軟呢帽,對衣物有無比的癡迷愛戀與一往情深,才創造得出超越時空流傳世代的件件霓裳,留住時代當下的倩影,更是反映歷史的服飾紀錄。
一襲蔥綠色的夾襖

▍少有的柔軟

我只讀過張愛玲的散文集《流言》,便已驚艷她的文字與對世界的觀察,她是尖銳又奇異而少有溫情的,在她的世界裡,愛是愛到骨子裡的真愛,而恨或厭惡也是毫不留情面,她少有的柔軟時刻,就只有在談論到愛情與一件件衣裳之時。
張愛玲熱愛色彩,也許是去國外學畫的母親給她的影響,跟她筆下描繪的色彩一比,尋常人幾乎成了色盲。

▍色彩迸出舌尖的振動

她偏愛各種藍色,光是藍色她就能寫出孔雀藍、艷藍、青藍、藍綠、水手藍、橘子藍、夜藍、陰藍、靛藍、翠藍、粉藍、煙藍、電藍、寶藍、中庸藍⋯
還有其他色彩,諸如:玫瑰紅、櫻桃紅、鐵鏽紅、鵝絨黑、暗灰、珠灰、藍灰、藕灰、瓦灰、煙紫、銀紫、湖綠、蔥綠、蒼綠、嬌綠、赭黃、蘋果綠、煙痕色、松花色、金魚黃、菊葉青、青蓮色、瓷青色、月白色⋯
我們未必能辨識所有張愛玲筆下的色彩,也許連她自己也無法找出來,但就是喜愛這些色彩迸出舌尖的振動,煙痕色、菊葉青、金魚黃⋯這些似乎只能在腦中而無法實際存在的色彩,跳脫了生命和景物,這些色彩似乎便俗了。
張愛玲與李香蘭合影,張愛玲的洋裝是用老祖母的被子改的,她得意的神情比當紅的李香蘭還耀眼。

▍衣著是外顯的內心

還有那些她筆下細細描繪的衣飾:織錦緞夾袍、鏤金碎花旗袍、擬古式齊膝夾襖、薄綢連衣裙、玫瑰紫絨線衫、桃紅色軟緞旗袍、古青銅背心、緞子繡花鞋、細腰喇叭袖黑水鑽狗牙邊雪青綢夾襖⋯
張愛玲鄭重其事的為每一個角色妝點服飾,要搭配身形、個性、家世、時代、心境,每一個要素都必須搭配得宜,在她內心世界裡就像是一個服裝設計師,她知道衣著是外顯的內心、是無聲的自白。
「張愛玲從來不會給筆下的角色亂穿衣裳,她確實是豐贍的遼闊的,能從衣袖長短、衣領高低上看出了時代大氛圍——衣裳是衣裳,它能遮體、保暖;衣裳又不僅僅是衣裳,它總是披在一定的民族或文化的外面。」作者陶方宣這麼形容張愛玲筆下人物穿著。

▍衣服是愛的表現

胡蘭成只在結婚時給過張愛玲一次錢,張愛玲喜孜孜的拿這筆錢去做了一件皮襖,胡蘭成說:「她心裏是喜歡的,因為世人都是丈夫給妻子錢用,她也要。」把愛情做成衣服環抱著自己,對張愛玲來說,再沒有更幸福的一刻了吧?
因為父親的姨太太送了她漂亮的衣服就說愛姨太太更勝母親,也因為繼母給她穿二手的衣服而一生憎恨繼母。
我猜衣服對張愛玲來說就是愛的表現,願意用心妝點我代表你夠愛我,除此之外一切都是假的。

▍只剩槁木死灰

對服裝與色彩如此執迷的張愛玲,晚年卻如槁木死灰,先生賴雅過世後,她幾乎不與人來往,因為皮膚舊疾而必須剃光頭髮,遺物中有多頂假髮,也不在身上裝飾什麼顏色,總一身暗灰,鞋子穿的是用過即丟的拖鞋,曾經是最理解、迷戀色彩的女子,是不是已看夠世間繁華,身在魂失,再沒有什麼能觸動她的心。
「一九九五年九月八日,張愛玲的遺體被發現——她死得相當安靜,彷彿只是睡着了。 衣衫整齊,神態安詳,躺在門前的一方藍灰色地毯上,身邊放着裝有遺囑的黑皮包——藍灰色地毯,可能還有那套伴隨她整個暮年的暗灰色薄呢窄裙。暗灰色,是張愛玲人生底色,在心頭或是在眉頭,她從來不曾明亮過。」作者陶方宣描寫張愛玲人生的最後一景。
張愛玲自己曾說:「顏色這樣東西,只有沒顏落色的時候,才是最淒慘的。」

▍ 奇詭孤絕卻和諧炫目

如果這本書是一部電影,我想像從老年的張愛玲倒下的那一方藍灰色地毯開始將鏡頭拉遠,慢慢飄移到窗外的綠草地。
草地上有一棵大樹,二十來歲正是青春年華、作品大受歡迎的張愛玲在樹下,身上穿著穠纖合度的旗袍盈盈笑著,一邊在紙上寫下這段:
「夏天房裏下着簾子,龍鬚草席上堆着一疊舊睡衣,摺得很齊整,翠藍夏布衫,青綢褲,那翠藍與青在一起有一種森森細細的美,並不一定使人發生什麼聯想,只是在房間的薄暗裏挖空了一塊,悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。」
這畫面就像作者陶方宣形容張愛玲:奇詭孤絕卻和諧炫目。
◍ 作者|陶方宣
◍ 繪者|陸梅
◍ 出版|三聯書店
◍ 歡迎追蹤|默默看書IG
為什麼會看到廣告
avatar-img
108會員
117內容數
雜讀者,不評論書籍,單純紀錄(極私人)閱讀感受,對象有時真實、有時虛構
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
默默看書_安博 的其他內容
【彼岸】◎ 田威寧 家在哪裡?在你愛的人和愛你的人彼此凝望的眼神裡,哪裡有這樣的眼神,哪裡就是你的家。
眼睛裡的殘像會持續多久?你不在這裡,但你無所不在,你笑裡的縫隙,從以前到現在,我從未進去。
【異形世界】 ◎ 桑德羅・巴希 #書摘 當面目為科技所異化,還有什麼阻止得了成為怪物的我們?_文/吳平稑(漫畫評論人) 一本沒有任何一句對話的繪本,只有鉛筆描繪的黑白畫面,卻餘韻極強。 一列車廂中,各式各樣的人肩並肩,沒有人看彼此一眼,人與人之間再也沒有真實的交流,只有變形的頭...
【我討厭過的大人們】◎ 張亦絢 討厭過的大人教了我的一課就是,有時討厭往往就是,想得不夠清楚的愛。 王爾德在《格雷的畫像》裡寫:「我厭倦了總是在愛著誰的女人,恨著誰的女人有趣多了。」張亦絢就是這種有趣的女人,犀利、直白、聰慧,愛恨分明。
渺小的地方,渺小的人生,有些人可以忍受,他們喜歡知道下一步會踏在何處。但如果你只會跟隨他人的腳步,就無法走出自己的路,無法留下痕跡。 你會發現各種必需品與幸福,單純微小,卻足以定義生命。 真正不可或缺的,是幫助你保持理智不致發瘋的東西。是能讓你感覺到幸福的東西。擁有它們,讓生命變得可以忍受。
【想法才是主角】 轟動日本的「天才數位大臣」唐鳳,打破框架的30種破繭思考。 不要靠使命或熱情,而要樂在其中。 熱情與使命都是經過一段時間就會消耗殆盡了,但是快樂可以維持很久,所以我們應該以樂趣為優先,而不是以使命感為優先。因為樂趣而創造出的某個東西,可以感動下一個人。
【彼岸】◎ 田威寧 家在哪裡?在你愛的人和愛你的人彼此凝望的眼神裡,哪裡有這樣的眼神,哪裡就是你的家。
眼睛裡的殘像會持續多久?你不在這裡,但你無所不在,你笑裡的縫隙,從以前到現在,我從未進去。
【異形世界】 ◎ 桑德羅・巴希 #書摘 當面目為科技所異化,還有什麼阻止得了成為怪物的我們?_文/吳平稑(漫畫評論人) 一本沒有任何一句對話的繪本,只有鉛筆描繪的黑白畫面,卻餘韻極強。 一列車廂中,各式各樣的人肩並肩,沒有人看彼此一眼,人與人之間再也沒有真實的交流,只有變形的頭...
【我討厭過的大人們】◎ 張亦絢 討厭過的大人教了我的一課就是,有時討厭往往就是,想得不夠清楚的愛。 王爾德在《格雷的畫像》裡寫:「我厭倦了總是在愛著誰的女人,恨著誰的女人有趣多了。」張亦絢就是這種有趣的女人,犀利、直白、聰慧,愛恨分明。
渺小的地方,渺小的人生,有些人可以忍受,他們喜歡知道下一步會踏在何處。但如果你只會跟隨他人的腳步,就無法走出自己的路,無法留下痕跡。 你會發現各種必需品與幸福,單純微小,卻足以定義生命。 真正不可或缺的,是幫助你保持理智不致發瘋的東西。是能讓你感覺到幸福的東西。擁有它們,讓生命變得可以忍受。
【想法才是主角】 轟動日本的「天才數位大臣」唐鳳,打破框架的30種破繭思考。 不要靠使命或熱情,而要樂在其中。 熱情與使命都是經過一段時間就會消耗殆盡了,但是快樂可以維持很久,所以我們應該以樂趣為優先,而不是以使命感為優先。因為樂趣而創造出的某個東西,可以感動下一個人。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
攝影師透過紋理玻璃拍下的植物影像,呈現出魔幻般的視覺效果,讓人感受到動態、溫度、時間和情緒的多樣面貌,充滿意想不到的美。
Thumbnail
《心理學的法則》 ★反思精神疾病、翻轉生活難題,用心理學視野認識自己。
Thumbnail
如果你喜歡台灣這片土地,你也喜歡台灣的公路,那麼我建議你買一本回家看。看完你會發現,原來台灣的公路也有它一番的傳奇的。 不要懷疑,余風,就是他的本名。 為什麼我知道呢?因為他就是我認識30年的國中好友啊~ 底下是作者余風的個人部落格,筆者強力建議大家去他的blog看看 有許多台灣的好
Thumbnail
作者何培鈞是一位專注於地方創生工作的個人,他在臺灣竹山投入多項社區活化計畫,並將經驗擴及亞洲各地。本書紀錄了他十五年來的經驗和心得,以及他所推崇的九個觀點。透過本書的閱讀,讀者可以獲得作者對於地方創生工作的深刻體悟和熱情,並得到一些實用的啟示。
Thumbnail
她就只是堅守著,就成了一股影響力。 影響力是生活中無形的力量,每個人都有影響他人的能力。透過專業、個人生活與靈性生活的交會,我們可以建立自己的影響力舞台,而更重要的是,我們要知道「自己是誰」,喜歡什麼、擅長什麼,並在每天的生活當中一點一滴的進步,成為值得被追隨的人,也能為他人帶來正向的影響。
Thumbnail
閱讀是一個人便能開始的休閒活動,也因為書裡的世界實在過於迷人。一頁接一頁、一本一本地翻著,讓人完全忘記時間的流逝。對筆者而言,閱讀就像場人生的旅行,像日常的對話,像刺激的冒險;是享受當下、回味過往,也是展望未來。過程會痛苦,同時亦會幸福,某人藉由文字傳遞的東西,同樣透過文字緩緩滴入筆者的心頭。
Thumbnail
這是一本教導人如何透過更主動的閱讀書,能夠透過書中的辦法來達到吸收書本精華的最大效果。
Thumbnail
閱讀,究竟是怎麼一回事呢?人類究竟是怎讀的?本書從歷史的角度介紹了人類的閱讀活動,並探討了寫作、印刷、小說、詩歌、焚書、詮釋、重讀等和閱讀密切相關的現象,以及不同文化、不同性別和不同時空的閱讀經驗。人不只閱讀,也一直在探討閱讀的意義,相關的議題可以說總是耐人尋味。
Thumbnail
「走讀」指的是透過書籍的紀錄,帶領群眾到實際地景間,理解當地所發生的人文歷史。當代書店,已經不僅是販售書籍的場域,而是運用走讀、講座與展覽等多元模式,以平易近人的活動觸及民眾,傳遞自身想法,成為乘載更多意義的文化空間。​
Thumbnail
對深陷文字迷宮中的讀者來說,本書所提供的指引並非迷宮的地圖,而是引導讀者學會如何透過作者提供的種種線索,找到隱藏其中的脈絡......
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
攝影師透過紋理玻璃拍下的植物影像,呈現出魔幻般的視覺效果,讓人感受到動態、溫度、時間和情緒的多樣面貌,充滿意想不到的美。
Thumbnail
《心理學的法則》 ★反思精神疾病、翻轉生活難題,用心理學視野認識自己。
Thumbnail
如果你喜歡台灣這片土地,你也喜歡台灣的公路,那麼我建議你買一本回家看。看完你會發現,原來台灣的公路也有它一番的傳奇的。 不要懷疑,余風,就是他的本名。 為什麼我知道呢?因為他就是我認識30年的國中好友啊~ 底下是作者余風的個人部落格,筆者強力建議大家去他的blog看看 有許多台灣的好
Thumbnail
作者何培鈞是一位專注於地方創生工作的個人,他在臺灣竹山投入多項社區活化計畫,並將經驗擴及亞洲各地。本書紀錄了他十五年來的經驗和心得,以及他所推崇的九個觀點。透過本書的閱讀,讀者可以獲得作者對於地方創生工作的深刻體悟和熱情,並得到一些實用的啟示。
Thumbnail
她就只是堅守著,就成了一股影響力。 影響力是生活中無形的力量,每個人都有影響他人的能力。透過專業、個人生活與靈性生活的交會,我們可以建立自己的影響力舞台,而更重要的是,我們要知道「自己是誰」,喜歡什麼、擅長什麼,並在每天的生活當中一點一滴的進步,成為值得被追隨的人,也能為他人帶來正向的影響。
Thumbnail
閱讀是一個人便能開始的休閒活動,也因為書裡的世界實在過於迷人。一頁接一頁、一本一本地翻著,讓人完全忘記時間的流逝。對筆者而言,閱讀就像場人生的旅行,像日常的對話,像刺激的冒險;是享受當下、回味過往,也是展望未來。過程會痛苦,同時亦會幸福,某人藉由文字傳遞的東西,同樣透過文字緩緩滴入筆者的心頭。
Thumbnail
這是一本教導人如何透過更主動的閱讀書,能夠透過書中的辦法來達到吸收書本精華的最大效果。
Thumbnail
閱讀,究竟是怎麼一回事呢?人類究竟是怎讀的?本書從歷史的角度介紹了人類的閱讀活動,並探討了寫作、印刷、小說、詩歌、焚書、詮釋、重讀等和閱讀密切相關的現象,以及不同文化、不同性別和不同時空的閱讀經驗。人不只閱讀,也一直在探討閱讀的意義,相關的議題可以說總是耐人尋味。
Thumbnail
「走讀」指的是透過書籍的紀錄,帶領群眾到實際地景間,理解當地所發生的人文歷史。當代書店,已經不僅是販售書籍的場域,而是運用走讀、講座與展覽等多元模式,以平易近人的活動觸及民眾,傳遞自身想法,成為乘載更多意義的文化空間。​
Thumbnail
對深陷文字迷宮中的讀者來說,本書所提供的指引並非迷宮的地圖,而是引導讀者學會如何透過作者提供的種種線索,找到隱藏其中的脈絡......