母親生在一個兄姊眾多、務農的家庭，與我最大的表姊僅有一歲的年齡差，跟四、五◯年代許多為了讓家裡的兄弟繼續升學而中斷求學開始工作的女孩不一樣，但相同的都是因為家中經濟不允許而輟學。
母親考初中升學考時，家中因為替人作保而破產，連同豬隻、單車都被貼上了封條。考上第一志願的母親，在學校老師的遊說還是無法使外公同意讓她繼續升學，母親便從小學畢業就開啟了她的職涯而失學。
這個「只有小學畢業」的故事，我從第一次聽到最後一次聽，大概過了三十多個年頭。每一次聽母親帶著無限感嘆的語氣說起「當年」，都能感受母親內心對於「無法繼續升學」的悵然，便問她：「所以妳原先覺得自己可以做什麼？」母親的答案裡，我記得的是「律師」。
有幾回我也便問著：「妳後來出去工作沒有想繼續讀書嗎？」
母親與她的父母親的年紀差距常常讓人誤以為他們的是祖孫關係而不是父母、子女的關係。當母親開始擁有更好的經濟能力能思考「是不是去把心裡那個只有小學學歷的缺補上」時，家中的債務還沒還完，外公早逝而外婆也進入了需要被照顧的階段，再不久母親成家後又繼續替她與父親的家庭擔負起不小的經濟壓力，那件「升學」的事，就像母親心裡遙不可及的夢想一樣，被擱置在心裡最不起眼的角落。
但母親與其他因為心裡有缺而逼迫孩子升學的父母不太一樣，我僅是不停、不斷地聽著她說著自己多麼地缺憾，或有時她露出一種「我只有小學畢業」的自卑感，總是害怕、擔心自己的學歷、識字不夠，而用強大的武裝直挺挺地抵抗那些外來可能有一絲絲會碰觸她心裡最深層的缺口。
母親甚少會以她的缺口成為期待、脅迫，要求孩子一定要大學畢業、一定要考上第一志願，只是不斷不斷地重提著「如果當年能繼續升學⋯⋯」
母親說：「後來去加工廠工作的時候，有跟同事一起去上補校啊！但越來越忙就沒有去上學了。」
母親總是會用著滿臉光采和充滿自信的語氣說起她如何用最快的速度在女孩們中升遷、獲得廠長的賞識，成為帶領女孩們的小組長。那時母親便會忘記她內心裡少了學歷的缺憾，像她二十多歲的照片裡，出色的站在眾人之中，一眼便能望見她的意氣風發！
但母親的命運似乎就是與「經濟壓力」拖不了關係。背完原生家庭的債務後，繼續面對自己與先生的婚姻關卡、錢的關卡。直到我與姊姊專科畢業後早早進入職場後，母親才算是有了「思考自己要做什麼」的時間，但說「升學」已經不是選項，特別是讀那些為了擁有「學歷」的教科書，只是那個「小學學歷」的缺口像是留在身體無法消去去的疤，緊緊跟隨著她。
母親開始學起各式的樂器，鋼琴一對一的請老師教，每天認真的練習那些小時候她花錢找老師教我而我坐不住的只學會了簡單的五線譜，還能流暢地彈奏我根本沒學會的曲子；母親去參加了國樂團學會了感覺很艱難的揚琴。其他的，母親還學了烏克麗麗、胡琴、橫笛、鼓（國樂的），每每我都笑她：「家裡快成樂器行了。」
再後來母親去救國團的日文課上了日文，五十音也背得比我快。她總是認真盯著那個她看來吃力的課本寫著筆記，半自言自語的跟我說：「可是上課的人都年輕人，我跟不上。」
那個「外公不讓她繼續升學、只有小學學歷」的故事，仍然偶爾會從母親的口中說出，帶著深深的悵然。在母親年過六十的某一回，我終於忍不住地的跟母親說：「欸，妳爸被妳這樣怨嘆也太久了一點，妳該放過他了。」我想母親那一刻應該想把我掐死才對，哪個忤逆的孩子這麼講話的！
但母親從那以後，再也沒有跟我提起這個她心裡的缺、回不去也改變不了的缺。
也不曉得母親後來有沒有在自己的人生中告訴過自己：「我每一件事情都做得不差，也比別人努力，沒有學歷有什麼關係，想學什麼的時候起身去學就對了。」
我應該告訴過母親不下十次：「妳現在這樣很好。妳的人生可能比別人辛苦很多很多，但妳很努力過好它了。這樣就好了。」
謝謝我的媽媽從來沒有用「自己沒有學歷」這件事來要求我要有一定的學歷，放任我選擇自己的人生；也謝謝她在年過七十後依然能好好安排、照顧自己的人生（光是這點她就比任何人強很多了！）
但願每個母親後來都能擁有自己的人生！
其實。母愛系列（好好照顧好自己的母親，對孩子來說，也是一種母愛了。）
圖：20090923旗山生活文化園區，Canon EOS 450D
