我的母親

看到日劇時，我忘了母親
曾教我念著 ｱ ｲ ｳ ｴ ｵ
孩子生病時，我忘了母親
也曾徹夜守候
開懷大笑時，我忘了母親
總是淺淺的笑容
遠離家門時，我忽略了母親
依依不捨的眼神

以為，只要我想念
就能回去找尋那
曾經的記憶
誰知，稍一不留意
歸來
竟只見牆角
空蕩蕩的輪椅

*************

我不知道母親少女時代是怎樣的，從小，我就不曾看母親閑著，那時家居山上，種了一些竹子水果，蔬菜，還養了豬、鴨、鵝、雞、火雞，母親除了家事外，還要到園裡幫忙，照顧果樹、採地瓜、樹薯、挖薑、挖筍子等等的；兩老總是忙忙碌碌，要拉拔六個孩子可不容易。
我十歲以後，舉家遷居到鄉村，不用忙農事，母親會到附近工廠打打零工，兄姊也都出社會工作了，雖然時間比較多了，但她可也沒閑下來；母親沒受過正式教育，但很認真學習，沒事就拿些不要的廢紙練習寫字，寫入文平假名片假名，口中念念有詞，也敎我唸，雖然她會的日文不多，但五十音到也把我敎會了，我們唸過的課本它撿起來讀，拿著一本字典逐字學習，她都會說自己不識字，但一份報紙拿給他，居然都能看的懂裡面說些什麼；老年以後中風，仍然用手比劃著字型，學習精神令人欽佩。
父親是個沉默寡言的人，跟母親是相敬如賓的相處方式，也不曾看他們口角，生活上有什麼煩心，或鄰居有何新鮮事，母親總想找人說說，講給父親聽通常得不到回應，因此我就成了她的唯一聽眾，常看到的畫面是：我在寫功課，她就在一旁一邊做自己的事，一邊嘮嘮叨叨說給我聽，我也不需要回應，有時候嗯喔就好，她只是需要一個能聽他說話的人，發洩一下罷了。
父親走後幾年，母親也因中風造成一手一腳不便，鎮日需坐在輪椅上，剛開始因為兄長都忙碌，就商量把她送到身心障礙療養中心，讓專業人員照護，幾個月後大哥退休就接回家自己照顧，母親對子女的安排欣然接受，隨遇而安，她是很不願麻煩人的，在療養院時，每日會有醫生看診，護理人員指導復健運動，她都很認真的配合，在家裡，看看電視看看報紙打發時間，沒有埋怨，盡量不造成子女心理的負擔。
聽大哥說他要走的當天，交代說等他走了，把老人年金領出來，後事讓人包辦，沒想到傍晚她就安安靜靜的走了，她存下的老人年金剛好足夠辦後事；母親，一生勞勞碌碌，老年也沒能享什麼福，連身後事她都不願讓子女有負擔。這就是我的母親，一個平凡而讓人感心的女人。