當舞台劇的開場曲響起，莊嚴的聖母悼歌意外地令我沈醉，兩個身影從頭頸部開始繞起了圓圈，雙手若流水撥弄著琴弦，僵硬的身軀也乘上了浪變得疏鬆柔軟，他們有著處在同一頻率的默契，僅靠著上半身的肢體語言表明了情感關係，是35歲的舞台劇男演員以及16歲的青春期少女。
「你不能是一棵樹。」
偷溜進劇場窺探的蘇珊，暗戀著台上蓄鬍的男演員拉斐爾（也是劇院外海報上的男主角）。蘇珊曾偷偷暗示母親帶她一起前來參加這場藝術活動，可惜沒能說服成功。本以為拉斐爾能輕鬆自如地融入舞台，卻被導演指示得扮演一棵不起眼的樹，不能像垂柳葉那般飄蕩，而是要像松樹的高聳大氣，身為小迷妹的蘇珊則喃喃自語著，不願他只是一棵樹，這棵樹也是蘇珊在學校受邊緣化的形象，這股強烈的情緒像是施加了魔法，讓拉斐爾氣憤地下了台，竟與劇院外的蘇珊正面相遇，兩棵樹不再孤單地生長，而是有了彼此的枝椏依靠。
倚著牆落下的小舉動，代表了蘇珊的兩種心情，一是情竇初開贏來的小勝利，換上衣裝、畫上睫毛，赴了一場早餐約會的雀躍欣喜。二是認知到彼此身分的小傷感，各自在不同人生階段抱持了疑慮，蘇珊不再與拉斐爾相約吃早餐，眼神也不再直視交會，她只是站在女同學之中緩慢蹲下身，回到書裡（疏離）的世界。特別喜愛故事裡的父親角色，我想，父親對於蘇珊林頓而言應有著重要的地位，總是透露出片面的訊息給父親，卻總會迎來「過得很好」的客套話，就連半夜兩點鐘回家都要跟父親問候幾句，事實上父親也是明眼人，早就察覺了蘇珊的怪異，告訴女兒她與家人的距離變得好遠，這或許也是戀愛中的副作用。
在愛情與麵包之外，我有幸點了這首《春日小戀曲》，曲中的甘甜如閱讀時含在口中的彩虹糖，展現魅力若沾在嘴角的草莓果醬，帶著曖昧的紅暈若偷喝一口對方留下的紅石榴檸檬蘇打，鏡頭內散發著少女獨有思想的氣息，像春天剛盛放的花苞，清新別緻。蘇珊把玩著落在桌上的水珠，也代表了二人年齡差距所流下的淚，他們因著同樣「無趣」的處境而相遇，卻在對方身上映照出自身的「無趣」而分離，悠悠地唱起「生活的甜蜜」而緊緊相擁，體驗過這份「愛情的甜蜜」而露出微笑，從未坐上戀人的偉士牌後座，卻沒有一絲後悔反而感到欣慰，少女瀟灑地在劇院前別了頭，向錯的時間遇上對的人告別，完成了這場初戀的成年儀式，他們依然深愛著舞台開場的歌曲，我也深愛著他們跳起的雙人舞。
