路迢遙以返台

Covid-19 之前，清晨六點從紐西蘭尼爾森搭機出發，晚上六點可抵達台灣，兩地的距離只是一天；但Covid-19，讓我的旅途變得超乎所能忍受的遙遠。

2022年五月三日抵台後，住在親人寬闊美麗的獨棟樓房，夜裡，我都夢見自己忙著收拾行李，準備要回台北的家。因為我離家已兩年八個月，終於回到台灣了，還得足不出戶地再等待十天。

我認為我返台旅程應該從四月八日開始。

依當時台灣政府防疫規定，登機前48小時必須做PCR，確認陰性，才能搭機。這對即將返台的人是何等的煎熬，恐非外人所知。三﹑四月間，人口約五百萬的紐西蘭每日都有兩三萬人確診，認識的人中紛紛染疫。「我一定要回台灣，我必須遠離感染源，」因此我決定四月八日下午我要自我隔離，那天也將是我離境前最後一堂英文課。

四月八日，英文老師Dave建議去Tahunanui Beach 上課，然後去Caf’e 喝咖啡聊天。四月是紐西蘭的秋天，坐在沙灘上，寒風陣拂；在Caf’e時，拜Covid-19之賜，無人敢進入店內享用。

下午兩點，鄰居Lindsay來短暫談話。紐西蘭人多不戴口罩，我與他也如此，也深信Lindsay妻子Katherine的話﹕「女兒﹑女婿一家因疫情不得返回澳洲，故與他們同住，女婿擔任潛水至深海維修油管或設施的工作，若得Covid-19必被解雇。他們非常謹慎。」且他們早退休了，Lindsay只遛狗或跟同好去釣魚，Katherine只去超市購物。

當天晚上，睡夢中我感覺喉嚨非常痛，起床後發現自己竟然沙啞。昔日教書時若感冒，最脆弱的聲帶，總是病毒最喜歡攻擊的對象，但退休來紐西蘭六年，我不曾如此。我心知不妙，但我寧可自欺「昨日我受寒感冒了。」然而Katherine發簡訊告訴我，她跟Lindsay確診了；昨日下午來我家見Lindsay的George也是。我怎能倖免?

我採自家的檸檬，擠檸檬汁，加溫開水猛喝，上午﹑下午都去杳無人跡的草場慢跑，兩三日後喉嚨不痛了， 喉嚨癢了幾日後，快篩陰性。

難道Lindsay故意阻撓我返台嗎?他和所有Kiwi朋友都為我返台的安危擔憂，他們認為中共即將攻打台灣，一如蘇聯入侵烏克蘭。我埋怨Lindsay﹑自責與擔心PCR陽性無法搭機返台，甚於身體的不適。更感覺病毒無所不在，隨時隨地都可能被傳染，不知自己能否平安回台灣 ?

五月一日，到尼爾森醫院旁急診室做PCR，我告知台灣政府規定在登機前48小時做PCR。接待處確認我的登機時間。

我天真地以為24小時後應該可以得知檢驗結果，確認自己是陰性，然後啟程。

豈知五月二日下午仍沒有收到檢驗結果，打電話去問，竟說採檢後48小時內才會告知結果。我說登機前48小時做PCR，接待處認為我要在48小時內得知結果。

我驚惶地奔向Katherine家，跟他們討論﹕「萬一PCR陽性怎麼辦?我是否該取消航班?」Katherine冷靜地說﹕「不用擔心，你不會有問題的。」

返台前48小時要上網填寫入境檢疫申報，到達台灣桃園機場要上網收簡訊，填寫資料，完成入境手續，這是Covid-19後新規定。

離台已近三年，我台灣手機sim卡早過期了，如何能上網收簡訊呢？在機場買sim卡必須用現金，且須費時排隊。我兒分享給我許多人的搭機返台經驗與建議，且發想有創意的解決辦法。

台灣政府建議在機場等待時，填寫入境檢疫申報，我想在家使用電腦較為方便。填寫時，感覺系統不穩定，填寫的資料消失或改變，必須反覆修正，繁亂時，好鄰居Murray and Ruth夫妻又傳簡訊來「干擾」:他們邀我去喝午茶話別。以前搭機返台是悠閒從容的，此時我卻心慌忙亂，又盛情難卻。無奈地放下正填寫的頁面，依約前去。於是擔憂我PCR的人又多了一對。

備妥PCR採檢收據與詢問電話，定時一早四點起床後，懷著疑慮不安上床。

清晨五點，我拎著行李走向玄關時，就看見Lindsay的車停在車庫前車道了。當我進入Nelson 機場，國內班機已相當繁忙，不少旅客戴著口罩，儘量與人保持距離。Check-in時，只要求我出示疫苗施打證明以及入境檢疫申報，並未要求PCR陰性證明。我想因為從尼爾森到奧克蘭是國內班機，不須PCR吧。臨去時，服務人員卻又說，「因為疫情，你無須在奧克蘭再Check-in」。「喔，奧克蘭機場登機時，他們會檢查我的PCR吧。」我想。

到達奧克蘭國際機場，才八點多。機場內外空曠荒涼，昔日我Check-in的地方空無一人，我走向外面，看到寥寥幾位旅客坐在凳子上吃早餐或滑手機，我用機場網路收信，仍未見PCR檢驗報告，於是我打電話詢問，他表示將立即寄檢驗結果給我。看到檢驗結果陰性，連日來的憂慮剎那間煙消雲散。

再度走進機場，通向海關。只見機場內免稅商店大多關閉，或陳列販賣物品，或只標示品牌，店內空無一物，訴說著航空旅遊相關業者遭受的打擊。等待登機時，返台的旅客們各自一方，保持無言的距離，只有幾個天真的孩童仍在玩追逐的遊戲。

上午11:15起飛。

拿著登機卡登機，服務人員仍無要求出示PCR。我納悶著難道到台灣才需檢查嗎？機上乘客爆滿，並無所謂維持安全距離，只是大家都戴著口罩，空服人員也幾度分發口罩讓旅客更換。

除了用餐與飲水，旅客都戴著口罩之外，一切與昔日相同。旅客或睡或看電影﹑聽音樂排遣漫長的11半小時。鄰座的女士跟我敘述她的人生故事，從求學﹑職業生涯到婚姻等，也是排遣吧。我不知道為什麼新認識的人喜歡對我傾訴個人私事，因為人需要傾吐，而萍水相逢後永不再見的陌生人是最安全的對象吧。我們彼此留下在紐西蘭的聯繫方式，但我相信我們不會再聯絡，因為連老朋友我們都可能疏於聯繫，何況只有一面之緣的新知呢?

旅途中，我不斷地複習抵達後的程序，彷彿我是第一次搭飛機。

約6:40p.m.抵達了。

旅客們急躁地拿取自己的行李，巴不得趕緊離開這個密閉的空間。也許因為旅客稀少，走在桃園機場內，感覺如入無人之境般空曠，路途悠長。

我聰明的兒子把我將在台灣使用的sim 卡先寄給提供隔離住處的親人芳伃，在入境檢疫申報時我填寫那號碼。飛機抵達時，她把那sim 卡裝置在自己的手機，收到檢疫單位寄出的簡訊後轉寄給我；我使用機場的網路收簡訊，就可填寫個人資料了。所以當其他人因無台灣的sim 卡前去排隊購買﹑裝置時，我已經填寫完畢，拿取分發的兩支快篩劑，完成檢疫申請過程了。但這不意味著我可以很快地離開機場。

走向海關的路程，路途遙遠，前後不見其他旅客，以至於我甚至錯過了，只得折回確認，快速通關。

接著提領行李。

選轉盤上告示說明因為必須為行李消毒，所以請耐心等候。行李帶上轉動著許多行李，但無一是我的。大概是我來得太早了。行李多得阻塞了，因為他們的主人仍然無法來到。機場服務人員或者把行李拎下來排排站，或者牽著狗到處嗅聞可疑行李。早到的人等到只好坐在自己的隨身行李箱上。播音不斷重複提醒帶違禁品的罰則。感覺似乎等到地老天荒。終於可以推著行李，隨著指標，走到機場外去採檢唾液。繳回唾液後，走向防疫計程車處等待搭車，服務人員又來噴灑消毒，隊伍排得甚長，又是等待。「能平安回到台灣已經不容易了，拿出耐心吧」。我勉勵自己。

將近晚上十一點，我才到達親人台中住處，開始為期十日的隔離。

隔離是我前所未有的經驗。

一早起來，我繞著一樓客廳﹑餐廳﹑廚房快走，當作我往常的快走或慢跑，對面鄰居院子高大的雞蛋花樹綻放潔白帶鵝黃色彩的花朵﹑不斷從眼前掠過散步的人影是我的風景；下雨時，雨打在車庫玻璃屋頂上，敲擊出汪汪水花，增添音色。為每層樓窗戶﹑室內的植物澆水，在三樓陽台洗衣﹑澆花時，是唯一置身戶外氛圍的處所；對面人家一樓男士正掃著落花，仰頭問我來自何方？那是除了親人之外，僅有的人我接觸。

每日上午十點指揮中心定時簡訊問候外，時間在展讀書籍中緩慢且安靜地流逝。

無法踏出房門的監禁感，讓我有在深夜無人時偷溜出去的渴望。理智壓抑了它。我告訴自己能在此隔離，應是得之不易的恩典了。

但每個夜裡，我都夢見整理行李回家。

在解隔離五月14日清晨六點，大雨滂沱中，我搭計程車衝向高鐵。回家。

我甚至沒有留下來跟親人相聚。

因為旅途漫長得令人不想再延遲一分一秒。

也顧慮他們或者害怕Covid-19。