日記8/23

2022/08/24閱讀時間約 1 分鐘
臨時起意去了北投一家不常去的溫泉旅館過夜。天黑後走溫泉路爬坡,經過懸在葉隙的「熱海」兩個字,是路左側低地拔高的飯店頂端的霓虹招牌,然後是右側的財神廟,二樓掛著小燈泡組成的一顆七彩星星,廟門口和深處各放著一顆供人撫摸開運的元寶,廟旁邊擺著的椅子不知為何加入恐龍化石的造型元素,牙齒呀,爪子之類的。
抵達天主堂隔壁的旅館時,剛好有一家人也要入住。第一次來泡湯時似乎也遇到家長帶著一群小孩放學後來泡湯,笑聲迴盪在整整三層樓、不斷分歧的逆柱透視式走廊上,幾乎沒有間斷。但這間旅館分明就散發出一股情色味,是頗含蓄質樸的那種,可是無錯認空間。
浴池是半露天的,設置在主建築外推的木頭露台上,頂著棚子。浴池旁有木桌椅、遮陽傘,整個空間由三面略高於人的木牆圍起,第四面就是房間的牆壁,上頭有扇門。隔壁房也有完全相同的外推結構,但並沒有隔著木牆相連,呈現為兩個斜對的箱型結構。幾乎可以確定,用平常音量說話,隔壁若有人有一定聽得到。更動物的聲音就更不用說了。
跑完澡進門前看到一隻半個掌心大的茶色蛾停在牆上。夜更深後,開始有蟲腳刮擦玻璃或昆蟲硬翅撞擊露台門的聲音持續不斷。雖然海拔高度不同,大概是不可能出現孩提時代某次上山住小木屋遇到的狀況:大家把鞋子脱在一個個房間門前的長廊上,裡頭爬滿甲蟲。不過想到開門後蟲子趨光飛入室內的可能性,或者掉在池子裡的機率,就斷了出去泡第二次的念頭。
老B看緯來日本台,我看了一下《卡夫卡日記》。壁紙花紋很像健康教育課本女陰正面插圖的極簡化版,鐘形輪廓也像是乳房或臀部的變形。
隔天十一點,我打開露台門,熱空氣狠狠灌入室內。浴池旁地面上死了一隻蟬。
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
雲林虎尾人,曾任出版社外文編輯兼版權專員。現為筆譯,書店 / 另類展覽空間工作人員。
存字用:短篇小說集介紹試讀、日記
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限