嬰兒轉運站劇照
韓劇《我的大叔》裡，男主角東勳（李善均 飾）的弟弟奇勳提起最近看了部電影，是關於一個單親媽媽不告而別、四個孩子獨立生活的故事，被遺留的小生命把一次次搬家遷徙當作遊樂，在不知盡頭在何方的春夏秋冬自生自滅。
什麼樣的家長足夠狠心拋下一切，讓12歲的兒子一夜長大？心疼的奇勳看了五分鐘就關掉，但作為一個導演，他最後還是硬著頭皮看完了；沒想到他深受感動，心境截然不同：
「這些孩子有自己的力量，人類都有自我治癒的力量啊！」
這部電影正是是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》—多年後，是枝導演來到韓國拍片，找來《我的大叔》女主角李知恩（IU）演出意圖遺棄嬰兒的年輕媽媽，她獨自撫養面臨的種種無助與糾結，彷彿都在回應觀眾對《無人知曉的夏日清晨》失能母親的不諒解。
這是背景的後設趣味，而《嬰兒轉運站》是我們太過熟悉、以致於有點陌生的是枝裕和。
/
「如果沒有能力養，為什麼還要生下來？」
《嬰兒轉運站》的叩問在開場就拋出。滂沱大雨中，素英（李知恩 飾）將懷中的孩子放進公設「嬰兒保護艙」後就快步離開，沒留下連絡資訊、似乎也鐵了心不再相見，而這一切都看在刑警秀珍（裴斗娜 飾）眼中。保護艙的另一端，洗衣店老闆相鉉（宋康昊 飾）與人口仲介東秀（姜棟元 飾）接過嬰兒、盤算著這樣的孩子可以賣多少錢。提供與接收、轉手與買賣的販運SOP，卻在素英隔天重新找上東秀後有了變化。
想討回孩子的母親有難言之隱、見錢眼開的掮客良心尚未泯滅、緊追在後的警探似乎也別有心思，三組人馬就此踏上同一條公路旅行。是枝作品中常見的家庭母題造就了我們認識的主角，因此不堪而黯淡的人生，卻因為兩個嬰孩—素英親生的羽星和亂入的孤兒海進—找回生而為人的幸福。
/
「不少人說我的電影是在描繪失去，但我認為自己描寫的、是被遺留下來的人們。」
是枝裕和在《橫山家之味》就曾對自己的作品如此理解。十多年來，他說的依然是同個故事。只是在《嬰兒轉運站》，他試圖轉換立場，把話語權交給那些「留下別人的人」，在辜負與被辜負之間，相鉉、東秀與素英都有可憐與可恨之處，唯有無猜的孩童選擇用嘻鬧活在當下，打開現實的窗、讓夢的泡泡透進來。
走出日本的是枝裕和溫柔許多了，或更精確的說，在我們深愛的樹木希林離開後，那個表面慈眉善目、卻慣用情緒勒索的大魔王角色永遠空下了，即使觀眾依然可以找到她在韓國或法國的影子，比如《嬰兒轉運站》採取非常手段的宋康昊、《真實》逃避卻走不出過往的凱薩琳丹尼芙，但少了日本文化疏離卻又渴望緊密的矛盾鏈結、以及大和民族溫情的家庭濾鏡，渾然天成的戲劇衝突也就削弱了許多。
過往他故事裡的警察，多是介入失能家庭、推動劇情的綠葉，在《嬰兒轉運站》則成了主線，隨著素英的身份搖擺，女警秀珍也為結局帶來懸念。睽違十年再合作，裴斗娜依然是最懂是枝裕和故事的人，劇本不需要她的角色太多話，只要一個蹙眉、一個轉身，就足以邀請IU加入為母則強的雙人舞—雖然到最後秀珍的家庭生活依然語焉不詳，但裴斗娜由內而外帶來的安定感，卻足夠說服觀眾她會是個好媽媽。
/
「生了小孩，就有資格當母親嗎？」《小偷家族》安藤櫻的質問言猶在耳，《嬰兒轉運站》的女性試著以「謝謝你的誕生」做出無悔回應。來到韓國的是枝裕和真的水土不服嗎？我覺得不然。是枝裕和在移植自日本的生活感與韓國的犯罪類型套路間游走，過於刻意的自然的確讓人捏把冷汗，最終的溫情號召也過於簡單—但仔細一想，輿論何嘗不是輕易對女性給出「不能養就不要生」的指點，箇中滋味只有挺肚懷胎的過來人能懂，《羅訴韋德案》被推翻不就是血淋淋的例子。
什麼樣的家長足夠狠心拋下一切，放任孩子自生自滅？《無人知曉的夏日清晨》迄今，是枝裕和依舊沒有告訴我們答案；但這次，他情願許無辜的孩子們一個烏托邦，在那裡有轉動的摩天輪、清涼的洗車場、無邊無際的足球場，更重要的，一個真正可以稱之為家的地方。
P.S.
（圖二）《嬰兒轉運站》主創團隊出席2022年坎城影展⠀
🎬 同場加映：電影《#無人知曉的夏日清晨》（誰も知らない, 2004），《#小偷家族》（万引き家族, 2018），《#東京教父》（東京ゴッドファーザーズ, 2003），影集《#我的大叔》（나의아저씨, 2018）⠀
