從哀傷中看見的

2022/06/08閱讀時間約 6 分鐘
一家中四個小孩獨自生活著,最小的5歲,最大的12歲,他們是異父同母的兄弟姐妹,除了必要的採買,他們不能離開房子,因為會被房東發現而拒租;雖然已到入學年齡,但因沒有戶口而無法上學;更不能被外人知道無人照顧,因為可能會被通報而被迫分開。母親為了找「長期飯票」而長年不在家,最後甚至棄養孩子,他們必須靠哥哥照顧,一一面對生活的困難。
2005年觀賞這部 是枝裕和 在2004拍攝的 《無人知曉的夏日清晨》,在電影院幾乎從頭哭到尾,直到最近在 Netflix 重看,仍需要很大的勇氣,因為它號稱是枝裕和的作品裡,看完最讓人悲傷的一部。
因大學主修兒童福利使然,不免一直想探究事件的成因,家庭失能、兒童未就學、無戶口的隱藏黑數、單親家庭的支持系統、女性的自主權及性別教育(養不起還要一直生、不停地換伴侶、再婚的困難)、社會安全網的建構……,覺得這就是一個 #家庭失能 的案例。
和真實事件相比,改編的電影溫柔許多,但沒有戲劇性的煽情,不用鄉愿的溫情主義,而以非常客觀的角度看著這四個孩子在媽媽離開以後的生活,試圖讓觀眾看見外界看不見的事,也並非批判或想提出解方,而是重現一個失序的家。當時我的孩子也在學齡前,自己在職又讀研究所,還有四位老人家要照顧,一樣有教養問題和身為母親、妻子、女兒、媳婦、學生、工作者等多重角色的壓力,有時真的很想逃離,看電影也有不同的角度。
題材本身絕對會讓人悲痛,但現實生活不是非黑即白,我們不是法官,無權批判對錯,不幸家庭有百種樣態,暫且先放下兒童教養及不當對待的道德觀,這部憂傷而內斂的電影,透過孩子的角度,讓我們更能看見平時漠視、忽略的陰暗角落。在電影中,雖被淡淡的陰鬱給包圍,也有一股溫暖的氛圍至始至終瀰漫著,或許就是手足之間無法分割的親情吧!
導演在片初是用輕快的方式呈現,一家五口搬到新家時,媽媽騙房東說只有她跟長子二人,於是其他孩子得要在車站枯等,或甚至被悶在行李箱裡「運」上樓,有點荒謬喜感的反差感。

另一種的井然有序

被迫撐起一個家的哥哥,擔任小母親的姊姊,沒有看到因為貧窮而走偏的行為,雖然哥哥曾經因渴望同儕友誼而迷失過一小段時間,但最後還是為了家人著想,姊姊則是都待在家裡照顧弟弟妹妹。
為了避免被拆穿,只有哥哥可以自由出門,有時去採買必需品,擁有一小段在便利商店看漫畫的偷閑時光;弟弟被嚴禁涉足陽台,就在家中玩電動;姊姊在洗衣服的時候匆匆踏出陽台,所以窺視外面的世界⋯⋯,難以想像的空間幽禁,被導演拍成了城堡內外的探險遊戲。
孩子們沒有太多抱怨,以嘻笑帶過生活中的灰色時光,他們的適應力過人,也因著他們對於生活的無力自主,不吵也不鬧地窩在家裡,姊姊貼心地照顧妹妹,哥哥仔細盤算每一塊錢.....都是在討母親的歡心,因為被拋棄的他們,只希望母親不會再度離去,或是可以早日返家。

眼睛充滿力量

母親看似不負責任,做事不考慮後果,長成了荒唐的大人,在碰到困難的時候只會選擇逃避。電影對她雖不同情,也沒有把她拍成一個冷血、惡毒的母親,反而在家時處處顯露出溫柔和耐心,與孩子們的互動緊密。
透過觀察和理解,她相信大兒子能不負所托,也會適時激勵;她知道大女兒的嚮往和在意,細心幫她上指甲油妝點;交代小兒子要謹守的事項;也會幫小女兒細心梳理頭髮,在餐桌上,她興味盎然地跟四個孩子談天說地,就算晚歸,還是耐心指導孩子的功課。
大兒子成為家的支柱,扛起了所有的責任,一切都只為了「活下去」這樣一個不該成為煩惱的目標。小小年紀已經懂得太多處世之道,展現的穩定態度讓人揪心,他的眼神犀利也帶著悲傷,更有對弟妹們的細心觀察和體貼。

開心的圓夢之旅

導演在電影中常配上輕快的音樂,尤其是四兄妹決定一起出去「玩」—到便利超市去買一堆零食泡麵,竟然成了連觀眾都感染到幸福的圓夢之旅了。
他們在公園開心玩著遊樂器材,發現了長在水溝蓋上的植物,採集了種子,回家種出屬於他們的生意盎然,導演想捕捉的是:從孩子的眼光看到什麼?感覺到什麼?選擇過什麼?曾經想過什麼?
人生原本就是一場來去,享有一輩子的安逸和一瞬間的幸福,其實在本質上,也沒有那麼不同,只在於能不能把握當下。

人性中的良善

超商年輕店員默默遞送即期的飯糰、幫哥哥解釋化解偷竊誤會的女店員、陪伴他們一段生活的中學女孩紗希,雖然經濟困窘無法餵飽一張張的嘴,撐起一個有燈火的家,但憑著友情和善意,點燃一枝枝微亮的燭光。
感覺導演淡化「大人」的角色,連伸出援手的中學女孩都是被霸凌者,或許想呈現人越長大,越社會化,就離原本的善良、憐憫、同理,更遙遠了一點,也不敢勇敢地伸出援手。

匱乏中的驚喜和愛

為了保護弟妹,他做了很多暖心的舉動,例如過年的時候請超商店員模仿母親的字跡,送紅包給弟妹們。他與姊姊都有默契,不告訴弟弟妹妹母親再也不回來的真相。
姊姊只能躲在母親的衣櫃中,懷念母親衣物上殘留的味道,感覺被擁抱,雖然她心中多少也明白,母親可能再也不回來了。她也為弟妹著想,把自己本來要存起來買鋼琴的錢,給哥哥去買生活用品。哥哥購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選最愛的巧克力。

生命的堅韌

在長男女身上看見了責任感、體貼、善解人意的特質,現實逼迫他們提早長大,他們擁有比一般小孩更加強韌的生命力,對於夢想也很有堅持,對待家人既負責又體貼,即便面臨生存的困境,也不偷不搶,有所堅持,並沒有因為窮困而走到歧路。
四個孩子自立自強,也學會求生本能,渴了去公園打水,餓了就吃著便利商店的即期品,電影中的畫面總洋溢美好陽光,光線照進失序混亂的家中,陽光照不進的角落,就像缺少了大人的照顧與庇蔭,提早面臨人生的難題,展現了堅韌的生命力。孩子們在體驗到死亡的同時,瞬間長大了,哥哥在片末仰望著天空耀眼的太陽,對「未來」仍抱有一絲期待,與弟妹們相依相扶持。
人不可能永遠活在美好中。再大的傷痛,日子還是會像沒有發生過那樣地前進,最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
保有希望,會找到自己的 生存方式。
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
可以稱我是夢想領航師、人生設計師、職涯導師、生活教練、風格人帶路人,甚至是個人品牌化妝師,有多重身分的我,早已斜槓又專注,屬跨職業類別。 更是 #愛自己不阿雜 的奉行者,更多文章請👉 https://m.facebook.com/LoveChinFans/
人生裡面最好的情景,是愛自己,好好生活,吃得下睡得著,並能發自內心微笑。 這麼簡單,卻很少人做到。「愛」是強迫不來的,「愛自己」也是一樣。 簡單來說,愛自己就是接受自己,接納自己的好與壞,重要的根本是,發揮自己的獨一無二! 人生不應受任何框架限制,每一步都是為了成為更好的自己,值得好好被對待。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限