從哀傷中看見的

一家中四個小孩獨自生活著，最小的5歲，最大的12歲，他們是異父同母的兄弟姐妹，除了必要的採買，他們不能離開房子，因為會被房東發現而拒租；雖然已到入學年齡，但因沒有戶口而無法上學；更不能被外人知道無人照顧，因為可能會被通報而被迫分開。母親為了找「長期飯票」而長年不在家，最後甚至棄養孩子，他們必須靠哥哥照顧，一一面對生活的困難。

2005年觀賞這部 是枝裕和 在2004拍攝的 《無人知曉的夏日清晨》，在電影院幾乎從頭哭到尾，直到最近在 Netflix 重看，仍需要很大的勇氣，因為它號稱是枝裕和的作品裡，看完最讓人悲傷的一部。

因大學主修兒童福利使然，不免一直想探究事件的成因，家庭失能、兒童未就學、無戶口的隱藏黑數、單親家庭的支持系統、女性的自主權及性別教育(養不起還要一直生、不停地換伴侶、再婚的困難)、社會安全網的建構……，覺得這就是一個 #家庭失能 的案例。

和真實事件相比，改編的電影溫柔許多，但沒有戲劇性的煽情，不用鄉愿的溫情主義，而以非常客觀的角度看著這四個孩子在媽媽離開以後的生活，試圖讓觀眾看見外界看不見的事，也並非批判或想提出解方，而是重現一個失序的家。當時我的孩子也在學齡前，自己在職又讀研究所，還有四位老人家要照顧，一樣有教養問題和身為母親、妻子、女兒、媳婦、學生、工作者等多重角色的壓力，有時真的很想逃離，看電影也有不同的角度。

題材本身絕對會讓人悲痛，但現實生活不是非黑即白，我們不是法官，無權批判對錯，不幸家庭有百種樣態，暫且先放下兒童教養及不當對待的道德觀，這部憂傷而內斂的電影，透過孩子的角度，讓我們更能看見平時漠視、忽略的陰暗角落。在電影中，雖被淡淡的陰鬱給包圍，也有一股溫暖的氛圍至始至終瀰漫著，或許就是手足之間無法分割的親情吧！

導演在片初是用輕快的方式呈現，一家五口搬到新家時，媽媽騙房東說只有她跟長子二人，於是其他孩子得要在車站枯等，或甚至被悶在行李箱裡「運」上樓，有點荒謬喜感的反差感。

被迫撐起一個家的哥哥，擔任小母親的姊姊，沒有看到因為貧窮而走偏的行為，雖然哥哥曾經因渴望同儕友誼而迷失過一小段時間，但最後還是為了家人著想，姊姊則是都待在家裡照顧弟弟妹妹。

為了避免被拆穿，只有哥哥可以自由出門，有時去採買必需品，擁有一小段在便利商店看漫畫的偷閑時光；弟弟被嚴禁涉足陽台，就在家中玩電動；姊姊在洗衣服的時候匆匆踏出陽台，所以窺視外面的世界⋯⋯，難以想像的空間幽禁，被導演拍成了城堡內外的探險遊戲。

孩子們沒有太多抱怨，以嘻笑帶過生活中的灰色時光，他們的適應力過人，也因著他們對於生活的無力自主，不吵也不鬧地窩在家裡，姊姊貼心地照顧妹妹，哥哥仔細盤算每一塊錢.....都是在討母親的歡心，因為被拋棄的他們，只希望母親不會再度離去，或是可以早日返家。

母親看似不負責任，做事不考慮後果，長成了荒唐的大人，在碰到困難的時候只會選擇逃避。電影對她雖不同情，也沒有把她拍成一個冷血、惡毒的母親，反而在家時處處顯露出溫柔和耐心，與孩子們的互動緊密。

透過觀察和理解，她相信大兒子能不負所托，也會適時激勵；她知道大女兒的嚮往和在意，細心幫她上指甲油妝點；交代小兒子要謹守的事項；也會幫小女兒細心梳理頭髮，在餐桌上，她興味盎然地跟四個孩子談天說地，就算晚歸，還是耐心指導孩子的功課。

大兒子成為家的支柱，扛起了所有的責任，一切都只為了「活下去」這樣一個不該成為煩惱的目標。小小年紀已經懂得太多處世之道，展現的穩定態度讓人揪心，他的眼神犀利也帶著悲傷，更有對弟妹們的細心觀察和體貼。

導演在電影中常配上輕快的音樂，尤其是四兄妹決定一起出去「玩」—到便利超市去買一堆零食泡麵，竟然成了連觀眾都感染到幸福的圓夢之旅了。

他們在公園開心玩著遊樂器材，發現了長在水溝蓋上的植物，採集了種子，回家種出屬於他們的生意盎然，導演想捕捉的是：從孩子的眼光看到什麼？感覺到什麼？選擇過什麼？曾經想過什麼？

人生原本就是一場來去，享有一輩子的安逸和一瞬間的幸福，其實在本質上，也沒有那麼不同，只在於能不能把握當下。

超商年輕店員默默遞送即期的飯糰、幫哥哥解釋化解偷竊誤會的女店員、陪伴他們一段生活的中學女孩紗希，雖然經濟困窘無法餵飽一張張的嘴，撐起一個有燈火的家，但憑著友情和善意，點燃一枝枝微亮的燭光。

感覺導演淡化「大人」的角色，連伸出援手的中學女孩都是被霸凌者，或許想呈現人越長大，越社會化，就離原本的善良、憐憫、同理，更遙遠了一點，也不敢勇敢地伸出援手。

為了保護弟妹，他做了很多暖心的舉動，例如過年的時候請超商店員模仿母親的字跡，送紅包給弟妹們。他與姊姊都有默契，不告訴弟弟妹妹母親再也不回來的真相。

姊姊只能躲在母親的衣櫃中，懷念母親衣物上殘留的味道，感覺被擁抱，雖然她心中多少也明白，母親可能再也不回來了。她也為弟妹著想，把自己本來要存起來買鋼琴的錢，給哥哥去買生活用品。哥哥購買食材同時，仍為妹妹繞路挑選最愛的巧克力。

在長男女身上看見了責任感、體貼、善解人意的特質，現實逼迫他們提早長大，他們擁有比一般小孩更加強韌的生命力，對於夢想也很有堅持，對待家人既負責又體貼，即便面臨生存的困境，也不偷不搶，有所堅持，並沒有因為窮困而走到歧路。

四個孩子自立自強，也學會求生本能，渴了去公園打水，餓了就吃著便利商店的即期品，電影中的畫面總洋溢美好陽光，光線照進失序混亂的家中，陽光照不進的角落，就像缺少了大人的照顧與庇蔭，提早面臨人生的難題，展現了堅韌的生命力。孩子們在體驗到死亡的同時，瞬間長大了，哥哥在片末仰望著天空耀眼的太陽，對「未來」仍抱有一絲期待，與弟妹們相依相扶持。

人不可能永遠活在美好中。再大的傷痛，日子還是會像沒有發生過那樣地前進，最終，無人知曉的悲傷往事，安安靜靜地躺在土壤中。或許，在夏日清晨的微風輕拂後，能被記得、被傾聽、被理解，然後，牽起手繼續過日子。