「那天,你為他跳海,用浪花說再見」
入水的兩名男孩,一人上了岸,一人仍在水底,水中的他看著水面上的正常世界,感到窒息而不能呼吸,於是,他選擇溺斃在湖底,不願再受到父親因性向而打罵。岸上的男孩則是抱著虧欠之情活了下來,在夜裡卻永遠做著同一場惡夢,落水的人影化為恐懼,每次入水就會不自覺想起,即使躲在了巨大岩石背後,仍舊逃不了那令他難受的漩渦,將他朝水底拉去。
「留下一點碎屑像是紙片,讓靈魂保持分解」
相機鏡頭內的世界是真實不虛的景象,也反映了拍攝者任何一點的心思,總是對焦在所傾慕的對象身上,在暗室內耐心等待著沖洗出的相片,記下了他們永遠無法再重現的某個時刻,紙上浮現的人影則成了逃離現實的幽靈。士官謝爾蓋眼中的羅曼中尉,是一隻無法抗拒燃燒慾望的火鳥,振著翅膀要飛上了天空,那是誰也帶不走的天上世界,他有著身為一名優秀飛官的高傲,在謝爾蓋面前卻能卸下心房,在草叢間留下了的吻痕,在劇院裡藏不了的餘光。而在羅曼中尉眼裡的他,是隻不願受污染潔淨的天鵝,甘願抬起頭注視著在舞台上發光的他,羅曼為了保護謝爾蓋卻自顧自地做了決定,選擇說謊排拒他,選擇與女子(主角好友)成家,才不會被起疑心的上校繼續監視甚至送到牢裡,羅曼不願講明的原因,讓他們的關係產生了裂痕,徒留謝爾蓋詩意浪漫的靈魂,逐漸崩解。
「藍天仍然是藍天,呼應著誰」
五年之後羅曼突來的邀約,讓謝爾蓋重燃了愛火,帶著不解的心情搭上同一班車。羅曼與謝爾蓋在旅程中,深情款款地只望著彼此,天真地以為租下一間「不可以帶女人回家」的房子,他們就能相愛到永遠。突然接到了妻小準備前來的消息,讓婚約中的男人頓時慌了手腳,謝爾蓋被迫在現實中當個「演員」,餐桌上頻頻慶賀著「真愛」的言詞,實則在嘲諷羅曼沒有勇氣面對真愛。於是,他決定告知真相自己偷偷離去,羅曼卻不幸地搭上了死亡的飛機,一去不復返。羅曼終於飛上了不被拘束的藍天,謝爾蓋則拿出了曾收下的「飛機模型」禮物,送給了羅曼的孩子,因為頭頂上的那片天空,已成為他無法抹去的印記,就像自白書上說的「忘記我」,其實私心祈願著他別忘了自己。而那些美到不真實的軍中記憶,在一連串錯誤的選擇後,在兩名愛人相擁裡得到了理解。
「跳下海面,跳下海面」