「那天，你為他跳海，用浪花說再見」
入水的兩名男孩，一人上了岸，一人仍在水底，水中的他看著水面上的正常世界，感到窒息而不能呼吸，於是，他選擇溺斃在湖底，不願再受到父親因性向而打罵。岸上的男孩則是抱著虧欠之情活了下來，在夜裡卻永遠做著同一場惡夢，落水的人影化為恐懼，每次入水就會不自覺想起，即使躲在了巨大岩石背後，仍舊逃不了那令他難受的漩渦，將他朝水底拉去。
相機鏡頭內的世界是真實不虛的景象，也反映了拍攝者任何一點的心思，總是對焦在所傾慕的對象身上，在暗室內耐心等待著沖洗出的相片，記下了他們永遠無法再重現的某個時刻，紙上浮現的人影則成了逃離現實的幽靈。士官謝爾蓋眼中的羅曼中尉，是一隻無法抗拒燃燒慾望的火鳥，振著翅膀要飛上了天空，那是誰也帶不走的天上世界，他有著身為一名優秀飛官的高傲，在謝爾蓋面前卻能卸下心房，在草叢間留下了的吻痕，在劇院裡藏不了的餘光。而在羅曼中尉眼裡的他，是隻不願受污染潔淨的天鵝，甘願抬起頭注視著在舞台上發光的他，羅曼為了保護謝爾蓋卻自顧自地做了決定，選擇說謊排拒他，選擇與女子（主角好友）成家，才不會被起疑心的上校繼續監視甚至送到牢裡，羅曼不願講明的原因，讓他們的關係產生了裂痕，徒留謝爾蓋詩意浪漫的靈魂，逐漸崩解。
「藍天仍然是藍天，呼應著誰」
五年之後羅曼突來的邀約，讓謝爾蓋重燃了愛火，帶著不解的心情搭上同一班車。羅曼與謝爾蓋在旅程中，深情款款地只望著彼此，天真地以為租下一間「不可以帶女人回家」的房子，他們就能相愛到永遠。突然接到了妻小準備前來的消息，讓婚約中的男人頓時慌了手腳，謝爾蓋被迫在現實中當個「演員」，餐桌上頻頻慶賀著「真愛」的言詞，實則在嘲諷羅曼沒有勇氣面對真愛。於是，他決定告知真相自己偷偷離去，羅曼卻不幸地搭上了死亡的飛機，一去不復返。羅曼終於飛上了不被拘束的藍天，謝爾蓋則拿出了曾收下的「飛機模型」禮物，送給了羅曼的孩子，因為頭頂上的那片天空，已成為他無法抹去的印記，就像自白書上說的「忘記我」，其實私心祈願著他別忘了自己。而那些美到不真實的軍中記憶，在一連串錯誤的選擇後，在兩名愛人相擁裡得到了理解。
「跳下海面，跳下海面」
