《士兵與軍官》改編自劇中主角謝爾蓋所出版的回憶錄《The Story of Roman》，導演彼得．雷巴內（Peeter Rebane）因緣際會讀過之後，下定決心要拍成電影，並與湯姆．普里爾（Tom Prior，飾演謝爾蓋，身兼編、監、演）一起合力完成。故事背景在１９７０年代的冷戰時期，即將退役的士兵謝爾蓋出身當時仍受蘇聯控制的愛沙尼亞，奉命在最後服役的一段時間為戰鬥機飛行員中尉羅曼（奧列格．札格羅德尼Oleg Zagorodnii飾）服務，初見即互有好感的兩人皆喜歡攝影，在同性關係會觸犯刑法１２１條、遲至１９９３年才除罪化的蘇聯，即使四周盡是無所不在的監視與敵意，他們仍舊跨越友誼的界線，並小心翼翼的維持彼此的關係……
這是一部很標準的同志懺情作品，以謝爾蓋的視角敘述，所有的情節都在意料之中，兩位主角的感情雖有鋪陳，但在我心中未至深刻。和戀愛情節相較，每個主要角色的兩面性更有吸引力，電影開頭即已表明：
「黑荊棘與玫瑰，笑與淚，一同種下，依偎而生。」所謂的黑荊棘，象徵的或許不只是同性戀情裡的磨合與崎嶇：之於愛，人會付出、奉獻與成全，也會嫉妒、占有與破壞。這樣的兩面性，加上對這段祕戀的知悉程度，使角色之間各自構成不同的三角關係。
路易莎－沃洛佳－謝爾蓋
在軍中的謝爾蓋左右各有沃洛佳與路易莎（黛安娜珀查爾絲卡雅Diana Pozharskaya飾）兩位好友，沃洛佳對路易莎存有好感，眼見後者與謝爾蓋更為友好讓他決定退出，直到（在他的認知裡）羅曼半路殺出橫刀奪愛。多年後沃洛佳意外撞破謝爾蓋與羅曼的關係，亦自曝了羅曼之所以被密切監視，乃因他的密報──他以為這麼做就能讓路易莎重新跟謝爾蓋在一起，這是他守護兩個朋友的方式，直至他終於發現好友正是羅曼外遇的對象。此事他沒有告訴路易莎，但他不吝於向謝爾蓋表現他對同性戀者的認知。沃洛佳的存在，代表的是那個時代「正常人」的性別觀與道德觀，從另一個角度來看，也是羅曼必須選擇與路易莎結婚的原因。
季馬－謝爾蓋－羅曼
電影開始謝爾蓋呼喚滅頂的少年好友季馬是他的初戀。在與羅曼重逢至海邊約會時，謝爾蓋傾訴了隱藏多年的祕密：十三歲時親眼看見季馬被父親鞭打咒罵「我兒子不是死同性戀」後逃跑，自此季馬再也沒有去上學，直到被發現沉屍湖中。這個陰影存在他的心裡，在他往後每一次面對現實的分歧，都選擇勇敢面對愛情：包括在軍中差點被長官發現的第二天，他仍去找羅曼計畫退役後在莫斯科的同居生活；包括羅曼婚後四年重逢，他選擇放棄演藝事業，搭上羅曼的火車；以及在與羅曼妻小共度聖誕夜後，留了一封「祝你的生命充滿愛」的告別信給他們（好友不告而別然後留一封信給自己的丈夫，我很好奇有哪個妻子不會展讀）然後離開。
季馬是初戀的亡靈，令謝爾蓋明知周遭之危，依舊為愛奮不顧身，一如他與演員同事爭辯茱麗葉為何選擇羅密歐──比起屈就身邊的方便，更應選擇真愛，才能補償當年未與羅密歐赴死的罪惡感；而他的真愛在那個時代，則讓他永遠落入哈姆雷特王子的開場白「To be or not to be, that is the question」的困境。
這樣的困境照理說也是羅曼的。但羅曼並不作如是想。
謝爾蓋－羅曼－路易莎
羅曼與謝爾蓋產生情愫，發生關係的同時，亦與路易莎維持煙幕彈的關係。在謝爾蓋退役後幾年，羅曼因路易莎懷孕而結婚，謝爾蓋來參加婚禮，兩人一度糾纏，但謝爾蓋還是放了手──這原是可預料的結果，在差點被發現的危機後，羅曼就避不見面斷絕關係，而即使在討論未來時，羅曼亦曾說過：「軍官不能離開祖國。」但有機會到莫斯科，羅曼還是先跑來找謝爾蓋求復合；兩人祕密同居之後，路易莎要偕同兒子前來共度聖誕節，羅曼即叫謝爾蓋扮演「偶然來拜訪、順便一起過節」的朋友，都能看到他在維繫與路易莎之間關係的主動性。
羅曼幾乎是故事中對環境、對關係，也對自己最清醒的角色。這一切情感對羅曼來說，從來就不是男人與女人、戀人與妻子的選擇，他的選項始終都是飛行。羅曼在赴阿富汗任務前，曾寫信給謝爾蓋，表達自己：
「我不能因我所愛的人就不選擇飛行……我不能再分割自己，再同時被大家擁有。」
可見飛行是他的第一順位，他的性傾向與飛行夢在精神上同為雙翼卻在現實裡相互掣肘，所以他必須娶路易莎為妻，以保持他飛行軍官的身份；但又必須留住謝爾蓋，愛情才能得到呼吸。當這兩者終於再也不能並存，對折翼的鳥而言，死亡就是他唯一的解脫。
謝爾蓋－路易莎－羅曼
身陷好友與丈夫的三角關係裡，路易莎在發現相片時似有所覺，卻又不願深究，來共度聖誕時熱情擁抱好友，接受他的祝福；在羅曼殉職後，路易莎與謝爾蓋爆發的衝突，是全劇的高潮：
「既然你這麼想跟他上床，你何不直接躺在他的墳邊？」
「當然你不知道他葬在哪裡，他們怎麼可能告訴你？你不是他的遺孀，你是他的什麼？」
「你什麼都不是。」
和大部分的男同志懺情作品相同的是，女性的立場與感受往往置於最末。謝爾蓋的勇敢追愛必得捨棄與路易莎之間的友誼；他的退出成全，最終破壞了羅曼與路易莎的婚姻表象，也間接讓羅曼送命，這是與他的愛情玫瑰並生的黑荊棘，因為在那樣的時代，他的愛最終只能什麼也不是。而路易莎的痛苦與憎惡在咒罵「你讓我的人生充滿恥辱」之後，仍不由自主地給謝爾蓋一個擁抱──既是愛著同一個人的共同追悼，也是對好友的安慰──這是她婚姻無辜受害後的脆弱裡，仍願付出的一點善意，比起羅曼對飛行、謝爾蓋對愛情的執著，讓結局有了更強烈的不捨與光輝。
羅曼－上校－謝爾蓋
另一道隱諱的光則被放在片末。
上校（尼可拉斯伍德森Nicholas Woodeson飾）的存在乍看之下代表了軍方與保守價值觀，時時監視著羅曼的私生活。但細思他的行動：檢查羅曼房間時明明在廁所裡看到待乾的、與謝爾蓋的合照，也未必猜不到謝爾蓋的藏身之處，卻仍讓謝爾蓋退役；羅曼在結婚當日還找謝爾蓋試圖解釋，上校出現時理應看見兩人的親密舉止，卻彷若無視般告訴羅曼：「你的新娘在等你。」最後一幕他在車內抽著菸的凝視，讓人聯想到兩人在羅曼屋內親熱，卻因外面閃過的車燈而停下……
上校用「無法飛行」警告羅曼慎行，是威脅，還是提醒？羅曼行動不密，卻能死得其所，是幸運，還是有人庇護？他對羅曼的苦苦追究，是對後輩的嫉妒，還是因無法實現、只能用這樣的方式持續的執著？
比起兩位男主的愛情，這些隱藏的別情，顯然更加值得玩味。導演曾言：「無論你的種族、宗教或性取向如何，愛在片中至關重要。我並沒有打算拍一部政治電影，我想講述人的故事，他們生活在一個專制、充滿敵意的社會，儘管處境不利，但他們仍然試圖找到真愛。」浴火而生的真愛一定是美好的嗎？未必，玫瑰與荊棘向來是愛的共同資產，玫瑰會長出刺，荊棘也可能綻放黑色的花──端看環境與個人如何滋養，做何選擇。
