有那麼些地方，我們一年造訪幾次，卻沒意識那裡發生的事多麼令人擔心。
在那些地方的我們，神智清醒任人擺布，讓最鋒利尖銳的刀刃近身，很不合理。通常，當有人拿刀靠近我們的氣管、動脈或腦這些最脆弱部位，我們是會反抗的，但我們卻甘願甚至事前預約去那裡，坐上椅子，頸部以上不動，任憑刀刃揮舞，抗拒自我防衛的本能，把性命交給那把刀的主人。
也是在這樣必須全然信任對方的情況，人們特別容易說出心裡話。比如看牙，比如剪髮。看牙醫的時候，雙方通常都不太能講話，剪頭髮就不一樣了；收集了萬千煩惱絲的理髮師，都會在某種程度上，成為人生的煩惱師。
–
唐山過臺灣，必備三把刀—理髮刀、殺豬刀、裁縫刀。老闆的阿公正是來自廣東的理髮師，在新竹成家立業，老闆的阿爸則是鼻尖膚白個兒高美男子，娶了平埔族的阿母，遵從平埔族母系社會規範入贅富里，生了五個男孩。
老闆是最小的孩子，唯一以剪髮為業的接班兒，家裡唯一留在富里的人。
印象中，阿爸最高紀錄一天做二十幾個人客，剪頭、洗頭、修臉、挖耳⋯⋯整天忙不停。那時富里人多，學校仍有髮禁，須幫學生定時理髮，甚至得到軍營幫阿兵哥剪頭，阿爸得請三個學徒來幫忙。從小看阿公阿爸拿刀，老闆自然而然接下這把刀，去臺北的理髮店上班。
1981年，老闆在臺北結婚生子。1983年，日本人來技術交流，老闆被日本公司聘去大阪上班。日本理髮業分階級，靠領帶顏色辨識高低。老闆剛到日本，就拿到高階紅色領帶，每天西裝畢挺上班。
同一年，在去日本之前，老闆離婚。
–
他原打算定居日本再婚，卻被阿爸打斷美夢，「我被你媽招贅到後山，你現在又被招贅到日本，我生你這兒子有什用？」從小受阿爸耳濡目染拎起理髮刀，成人之後仍得聽他如山軍令不許亂動，嚴苛嚴肅嚴格，不容一句頂嘴。老闆彷彿被無影手揪著頭髮，不准一絲自由。碰巧那時發生釣魚台事件，環境對在日臺人不友善，老闆順著阿爸的意思回臺灣，成了臺北流浪理髮師。他在信義、中正區開過店，忙歸忙都是白忙，月收扣房租、水電幾乎歸零。臺北不是家，混來混去都在混時間，存不了多少錢，流浪理髮師不想再流浪。
心想，富里兩老需照料，回去對家人有個交代，回家吧。短短五年之間，結婚、生子、離婚、差點在日本再婚；花蓮、臺北、大阪、臺北，35歲回富里，傳承父親的理髮店。老闆想讓阿爸看自己這些年歷練成長多少，一絲不苟，每天穿著日本訂製西裝上工，紅領帶特別顯眼。客人對他說沒必要這麼拘謹，鄉下地方沒人在乎，天氣熱成這樣不要穿西裝吧。
直到阿爸過世，老闆才把西裝制服撤掉，把兒子這個身分撤掉，不用再證明什麼。
送走兩個老的，然後自己也老了，富里一待三十年過去，那時的紅領帶被藏哪了？現在也找不到。
–
返鄉前幾年，富里人口尚未跌破三萬。人們白天務農，太陽下山就排隊理髮，人客多到有帶便當來排隊、也有回家洗澡再來的。當時一顆頭新台幣一百五，理髮、刮鬍、修臉和挖耳全包，後來官員說挖耳要專業醫療人員才能操作，把工具全沒收。也好，這些事原本就非老闆本行，他拿的證照是美髮技術士，男士造型才是專業所在，那時他櫃子還藏一條紅領帶。
55歲，老闆再婚，太太從中國嫁來富里。他還是想要老伴，想一個家。
阿爸還在的時候生意好，買下隔壁棟開店，兩棟併一間，現在隔壁已賣給別人經營。富里人越來越少，原本的純男士理髮漸漸變成男女不拘，老闆甚至學了紓壓按摩。也曾想過轉行但沒頭路，有錢好辦事，沒錢根本沒事辦。五兄弟剩老闆和在臺北開遊覽車的二哥，二哥夠義氣說他不會理髮，家業給弟弟接去沒關係，老家房產也給弟弟沒關係。
「老實說，我們這職業沒什麼前途啦！只有家裡沒祖產、經濟條件不好才做這行，也沒人要嫁給理髮師。以前人說理髮是服務業最低賤的，過年大家都是理完頭髮再回家圍爐，理髮師是最後回家的人。回到家，飯都吃完了，很卑微。
我前幾年也有去學校問，有沒有人要當學徒？問好幾年了都招不到學生，沒人想要把理髮當志業。富里現在幾乎只剩我這間男士理髮，要是我走了，誰幫蘇先生刮鬍子、理頭髮？」
蘇先生85歲，從小到大都在老闆家理髮，退休後每天早上固定找老闆下象棋，聊富里大小事話當年，理個頭再回家午飯。老闆說，蘇先生棋藝高超又是富里活字典，該被採訪的是他。
–
採訪時，老闆最常說的話是「人若沒興趣，活著多單調」。
他興趣真廣泛。小學三年級開始練桌球，後來轉打網球至今仍是每日習慣，只要天氣允許他就在店外牆壁練習揮拍。他也會司諾克撞球，學梵文，愛逛跳蚤市場，看溫布敦網球賽，躺在床上腦中仍尋思早上棋局該怎麼破解。他會吹笛子小喇叭，習慣聽日本老歌一邊剪髮。沒客人的時候包檳榔賣，每天忙到午夜才睡。
他不覺得上年紀非得早睡早起。也曾有人勸他出來選，但他不想碰政治。理髮店是農村八卦集散地，各行各業奇形怪狀聽多了，單純志工服務地方就好。他跟隨阿爸腳步當了三十多年義消，在富里出生長大，回饋故鄉理所當然。他早餐吃稀飯、蛋餅或饅頭，午餐買便當不講究，不特別吃保健營養品也沒慢性病，牙齒幾乎都還在。
別人問他今年幾歲他說忘了，身體健康就好。
店門那條中山路原是臺9線，改道後交通是變安全了，但人潮也少了。老闆已漸漸習慣，習慣沒有人的富里，習慣一整天沒人來剪髮，習慣一個人對牆揮拍，習慣跟太太在富里靜靜過日子，習慣每天還是把店裡弄得乾淨整齊，打開音樂，等客人上門。
他最擔心大兒子，四十出頭未婚無子，年底還要去加拿大進修。現在年輕人管不動，哪像從前，阿爸叫老闆吃飯就乖乖吃飯；現在兒子則說不要煮、吃便利商店就好，還不用洗碗，多方便。現在年輕人有主張，哪像從前，阿爸說什麼就唯命是從，一句話把老闆從日本叫回臺灣；現在兒子要去加拿大，也不想想自己都七十多歲，還捨得從我身邊離開。大兒子頂嘴說以前是以前、現在是現在，要走自己的理想路，堅持出國。
一直叫兒子「大兒子」，因為老闆還有小兒子。
「小兒子36歲的時候出意外走了，我那時在醫院待了一個月，還是接不回來。大兒子也是很窩心啦，經常在安慰我不要太難過。其實他很孝順，沒做壞事，只是不結婚而已。他在高雄當過補習班老師，之前也在富里當了好幾年的國中老師。既然有理想就出國進修吧，把自己照顧健康就好。
以後房子交給他，理髮工具想賣就賣、要捐就捐，賣不掉捐不出就丟。至於我，火葬灑掉就好，省得麻煩。」
老闆名字叫做吳家潘，阿爸姓吳，阿母姓潘，返鄉富里盡孝道，送走吳潘兩老，只剩他撐著家。他的專業是幫人剪去三千煩惱絲，自己也活成三代煩惱師，阿爸、老闆、兒子的世代煩惱，離婚再婚的煩惱，轉行或創業的煩惱，生意興衰的煩惱，大兒子孤家寡人的煩惱，小兒子白髮送黑髮人的煩惱，多到牽絲，惱絲成怒，每天看一眼牆上「莫生氣」詩句，提醒自己一定要堅強，不跟人計較。
世上可以在極短時間內，用極少成本讓自己感覺像個新人的事並不多，剪個新髮型是其中一件，理髮師也許是人類歷史最先被創造出來的職業前十名，不卑微，很神聖。感謝世上所有高超技藝的理髮師，讓每個走出店的客人自我感覺良好；感謝世上所有聆聽記憶的煩惱師，幫每個走出店的客人剪去三千煩惱絲，化作自得一浮塵。
大兒子，以及活在心裡的小兒子，你們的阿爸在富里過得很好，不用擔心。
原文刊載於奇萊有誌VOL.8
