411# 老靈魂

[英國]

音樂劇是我的童年，當同學還在SHE的時候，我就已經在歌劇魅影了。

說也奇怪，我也沒辦法解釋，只能說，我年輕的身體裡，住了一個老靈魂。

一切開始於小時候我哥哥念書的時候，一邊開著中廣的廣播，隔著他的房間門，我人生第一次聽到歌劇魅影。隱隱約約知道一個人叫做莎拉布萊曼，一個人叫做韋伯。隱隱約約聽到舞台上有一個巨大的水晶燈，匡啷一聲會從天花板掉下來。有一首歌叫做「think of me」當時的我聽起來跟天使的聲音一樣，接著是歌劇魅影的主題，有些搖滾的元素，非常不典型。

那個晚上之後我無法忘記腦袋裡的音樂，他們已經住進去了。只要我的腦袋是空著的時候，這些音樂就會響起來。

我偷偷地用哥哥的電腦上網查，原來，這叫做musical，除了歌劇魅影之外，還有好多好多不同的音樂劇，有艾薇塔、變身怪醫、貓、西貢小姐，還有無數我看不懂的英文字。那是一個沒有串流，沒有youtube的時代，我只能一塊錢一塊錢存好零用錢，到唱片行買CD，好笑的是，有些老闆根本沒看過，還要到國外去調貨才行。

一個小孩跑去買一些奇奇怪怪的CD，我當時被視為一個怪胎，但我也不以為意，反正我就是奇怪。

當然，有些好聽，有些不合胃口，買到好聽的就像中大獎一樣，買到不好聽的就當做零用錢不小心掉了。於是CD這種東西就一張一張被我收藏在書櫃上，每一張都說一個完整的故事，從唱片封面，內頁，CD上的圖彩，封底，都是數百種不同職業的人所製作出來的心血結晶，我會一首一首聽，一首一首對應CD內頁裡面的介紹，或是歌詞，仔細研究這些音樂製作人想要表達的意涵，看不懂的英文字，就乖乖的去翻字典，直到我完全理解這些意思為止。想想今天的串流音樂，幾百萬首隨便你選，當初我們聽音樂這樣的稀有性已經完全消失了，更別說有人會好好一首一首的研究，科技縱然方便，但也讓很多價值消失了。

再長大一點，有機會到了紐約百老匯。那時我才知道，原來一間戲院就演一個劇，每天演，從早演到晚。那個劇院的裝潢設備，就只為了這個劇設計，而不是像國家音樂廳，是給不一樣的樂團或劇團輪演。能夠做到一個劇院只演一齣劇，必須有一個條件，就是要夠多人想看這個劇，如此才有可能支撐所有的花費而沒有空轉的時候。

我後來才知道，百老匯的熱門音樂劇是場場爆滿，一票難求。

原來我不是怪胎，很多人跟我一樣。

既然已經在倫敦，當然不能錯過倫敦的音樂劇。悲慘世界是一個爭議很大的劇，法國人其實非常冷眼在看這件事情，因為雨果的小說被這樣拿來唱唱跳跳，有辱雨果純正的文學。

無論如何，音樂劇用更快的速度傳唱了悲慘世界這部小說，也不能說沒有貢獻。今天我們坐在這個劇院，跟著劇中人笑，跟著劇中人哭，也跟我的童年揮手致意。