妹妹是母親婚前領養的一個女孩子,後來母親和父親結婚,又有我這個現成的兒子,於是妹妹就被送到外公、外婆身邊。但是每當寒暑假,不是妹妹過來和我們住,就是我去外公、外婆的家。後來我念高三時,她就嫁人了。從此,她便逐漸與我疏遠。甚至失去聯絡。所以連父親的喪禮,她也缺席。
兩年前的冬天,妹妹帶著他的兒女、女婿和外孫在父親過世多年之後來看我和母親。她的一生坎坷,早年喪子,中年離婚。晚年總算有個幸福的歸宿,也堪令我感到安慰。
那一天,我收到出版商寄來剛出爐的新書,我望著她佈滿滄桑的面孔,竟然沒有送她我寫的書,也沒有勇氣邀請她分享我的榮耀和喜悅。童年的記憶在眼神的交流中悠悠浮現、又悠悠消失。望著妹妹離去的背影,我發現自己如此蒼老,面目如此模糊,彷彿我第一本書的封面,那一張在陽光下慢慢退色的臉。
當我第二本書問世,封面又是一張模糊的面孔。我很欣慰,妹妹已經知道她的哥哥很愛寫文章,也很會寫文章,她甚至期待、關心我在這個月已經出版的第三、四、五本書的出版。