大器，是在現代畫廊初見劉國松太空畫的印象，也是遇見畫家的第一印象。
那是一九九八年，正為香港藝術雜誌撰稿，走進台中梅川旁一間小小裱褙店，看到三個人圍著一疊未裱的畫，跟著看，注意到落款劉國松，一九六三年。心中一驚，問：
「誰這麼有眼光？收藏了那麼多劉國松七O年代的畫。」溫文儒雅的店主李伯遠指著另一個臉色紅潤哈哈大笑的老先生說：「他就是劉國松。」
這個偶然，引發了一連串的必然。
藝術愛好者的真誠以及撰稿人的專業，遇到被夫人戲稱為現代水墨傳道士的畫家，一發不可收拾，以手中一枝小小的筆為鏟，不斷挖礦。
■ 革筆的命 革中鋒的命
「我們既不是生長在古代的中國，也不是生長在現代的西方。模仿新的不能代替模仿舊的，抄襲西洋的不能代替抄襲中國的」劉國松鏗鏘有力地提出革命理念。
一九五六年創立五月畫會，掀起台灣現代藝術運動，為了促使國畫現代化，提出「革筆的命，革中鋒的命」，挑戰文人畫書畫同源的傳統，主張丟掉自元代後沒有創新皴法的毛筆，他認為畫室是實驗室，不是工廠，經過不懈嘗試，用炮筒刷以狂草側鋒在自己發明的國松紙上作畫，獨創的「抽筋剝皮皴」，從道家陰陽二元論發展出白線，為現代水墨掀開新的一頁。
英國的中國藝術史學家蘇立文(Michael Sullivan)評論為：「他運用紙張本身的紋理，在紙上撕下粗糙的紙筋，因此在畫中就顯出絲絲宛如電光火花的紋路，在巉岩中穿越併發。這些作品不只看來栩栩如生，而且肌理優美動人。」
一九六九年受到人類首度登陸月球的影響，劉國松結合拼貼技巧，創作太空畫系列，首幅作品《地球何許？》就贏得美國「主流’69」國際美展首獎，圖的上半部以圓形及新月形象徵太陽或月亮，下半部就是以抽筋剝皮皴呈現地球，這時，突破傳統的皴法不僅是現代的抽象山水，進而提昇到宇宙運行的視覺想像，將浩瀚宇宙縮入畫面，變動不居的天體運行凍結在紙上，達到前人未曾達到的形而上高度……
採訪稿刊出後，還受邀到畫室幫忙撕「國松紙」，直到有天，年近七旬的畫家聽好友存青分享單車環球的計畫，他大氣地說： 「太好了，如果我再年輕二十歲，就和你們一起去騎！」
他宏亮聲音中蘊藏的激賞，十多年後回想起來，依然在耳邊迴盪，畢竟那是一切以數字為導向的年代，追求夢想？大多數人的反應是年輕人在作白日夢，逃避責任，解嚴後二十四小時播放的新聞台很少即時重要的國際新聞，戒嚴遺留下來一切向內看的狹隘思考，對超出島外的事物沒有太大興趣，也沒有想像力，難得遇到一個視野宏觀的長輩，和叛逆年輕人看到同樣廣大的世界，距離一下子拉得很近，無所不談，沒有年齡差距，結成忘年之交。
■ 鶼鰈情深 翱遊藝海
不只是畫家，畫家夫人黎模華也很大器，她自嘲：
「我只是一個家庭主婦，不過─是見過世面的家庭主婦，參加過美國副總統的餐會。」
秋陽透過國父紀念館樹林，照在師母桃紅針織衫和同色繽紛領巾上，襯得她氣色嬌艷明亮。
去年，年過不惑的旅行作家，走過世界，完成十四本書和一本記錄片，在國美館看到劉國松的九寨溝系列，深受震撼。
事實上，從不藏私的劉國松在一九八O年代，花了三年到大陸各地巡迴展並演講，影響廣泛。而他早在一九七O年代，擔任香港中文大學藝術系系主任時，就首創「現代水墨畫」課程， 推廣現代水墨不遺餘力，更在二O一二年出版《劉國松─現代水墨技法四講》，傳授他一生累積的繪畫技巧。回家找出書和影片，細細研究劉國松親身示範的紙拓法、漬墨法、抽筋剝皮法和水拓法，然後衝到文具行和五金行買了壓克力原料、紙杯和香蕉油，在廚房地板嘗試，處女作「驚濤」，用紙拓法表現墾丁青蛙石礁岩，「雲瀑 雲飛」組圖用水拓法呈現拉拉山雲海，從此一發不可收拾，靈感源源不絕。
二O一四年一月，正式受教於劉國松聯合羅芳、李振明、莊連東、程代勒教授開設的現代水墨研究班。第一堂課，劉老師首先要同學放下傳統技巧，不要胸有成竹，那不過是抄襲古人，他主張「畫若佈奕」，認為畫畫應該像下棋一樣，走一步算一步，隨機應變，藝術創作才能獲得最大程度的自由。
他特別叮嚀新同學，「為學如同金字塔」僅適用於通才教育，「為學像摩天大樓」才是專業教育，有創造野心的畫家要像建造摩天大樓，先創造一種適合個人表現的技法，然後重複練習，等到你能完全控制此一技巧隨心所欲地表現時，你的個人畫風也就形成。身為一張白紙，沒有受過美術訓練，從此每周帶三張作品到課堂上接受老師指導，第一個月作品入選藝博會，上課九個月就受邀辦個展都完銷，作品受到專業和市場的肯定，親身實踐劉老師「先求異，再求好」的教學理論。
「當年為什麼會不顧父親反對毅然下嫁一無所有的孤兒呢？」對處處展現大家閨秀風範的師母，提出這個長久以來的疑問。
「和其他追求者不同，他很開朗。他不會怕我拒絕小心翼翼，而是直接說，走，我們去看電影。我是大家庭出身，家教很嚴，喜歡他的開朗性格，又沒有公婆問題。」
四月，同學買蛋糕幫劉老師慶生，課後，劉老師看到師母來了，眼巴巴地拿著手中的蛋糕要給師母吃，那股熱誠，一點也不像朝夕相伴五十多年的老夫老妻，倒像是新婚燕爾。
「一九六六年，他拿到美國洛克斐勒基金會的環球旅行獎，第一次在洛杉磯開個展，有了錢，他就打電話給我，說他一個人旅行很無聊，叫我一起去，還交代我不要帶小孩，你知道嗎？那個年代要出國比登天還難。聶華苓的先生安格爾知道了，決定聘請我當秘書，但我是公務員不能出國，先辭掉林業試驗所的工作，再拿英文聘書去僑委會辦護照，辦美簽還要通過香港腳、砂眼和肺結核的健康檢查，很麻煩的。兩個小孩則託我爸爸媽媽照顧，他天天打電話給岳父岳母，千交代萬叮嚀才安心。這一走就是兩年。」
■ 笑看逆境 創造美好
「我的人生太苦了，所以我想要在藝術中創造一個美好的理想世界，這和很多現代畫家在作品中表現自我的掙扎與痛苦不同。從小為了抵抗命運和歧視，我選擇反抗，曾經得罪了不少人，一路遭受打壓，但是，我無怨無悔。」 想起去年採訪劉老師時，提到繪畫主題，他中氣十足地回答。
開朗的劉老師笑看逆境，常提起幫助他的貴人：朱德群、張隆延及李鑄晉，但在我眼中，他最大貴人是師母，從小顛沛流離的革命軍遺族，在逃難中把握機會學習，一直到結婚以後，終於擁有一個讓漂泊小舟定錨的避風港，這個可以隨時帶著走的「家」讓一個東西南北人，不論走到哪裡，始終擁有全心支持與照料，多年來，起床就是喝一杯師母現榨的桔子水，劉國松胃口奇佳，不挑食，戲稱八分飽可以活到八十歲，九分飽活到九十歲，他十二分飽要活到一百二十歲，常利用晚上作畫的畫家，沒有老年人淺眠的問題，總是倒頭就睡，睡醒精神就來了。
師母是台大植物病蟲害學系畢業的高材生，懂得利用機會激發孩子學習，子女皆有成就，現在拍合照是一個包含了愛爾蘭媳婦、義大利女婿的三代同堂大家族了。
「他有自信。」當我依據劉老師的傳記和年表提出疑問，想要知道他突破困境更上一層的秘密時，師母總是給我這個答案。
想起初次造訪劉國松位於大肚山麓的公寓，窗外的台中夜景燦爛，室內幾乎是空無一物，除了餐桌和客廳的紅木桌椅外，空蕩蕩的鋪棉地面就是正待完成的大幅畫作，相隔十多年，去年造訪位於桃園蘆竹的新居，除了一張喝茶小圓桌和擺放師母買的西藏文物佛桌外，一百多坪的空間主要就是作畫以及儲藏畫作用的，原來的餐桌在劉老師修燈踩壞就沒再買了。
國際知名的大畫家生活簡樸至此，簡直是修行人的禪堂，能夠不為物質所役，心中一定有一個廣大世界，水墨革命者的自信，未來將會帶領現代水墨走到哪裡呢？令人拭目以待。
本文刊載於典藏《今藝術》雜誌 2014年11月號
