「你離開的那一天，天空有點灰，見不著你最愛的藍天，少了一個人鬥嘴，多些朋友的安慰，一切都不是錯覺……」耳邊響起小時候最喜歡的電視劇的片尾曲，主角們跨越時空的離別，還歷歷在目。
「來不及道聲感謝，故事已結尾，太多事情來不及後悔，我還有太多心願， 太多夢沒有實現，桌上還留著過去的照片……」當熟悉的旋律再次響起，最先在腦海中浮現的，不再是主角們分離的場景。
那天的天確實有點灰，如我先前夢裡那般，絲絲細雨打在我們每一個人身上，與淚水交疊融合，濕氣鑽入我從小過敏的鼻腔，卻感受不到搔癢，這是我不自知的，將要蔓延我一生的潮濕。
銀紙粗糙的觸感還停留在指尖，燃燒一圈又一圈，時而火光閃爍，時而化作一縷灰煙，火焰正在努力製造白噪音，白噪音總讓我心煩而難以入眠，冰櫃不斷重新運作的馬達，和循環播放的佛經，反倒融入我的生活，消弭爺爺因無法展露悲傷，而化作憤怒的無限謾罵。
樂隊的演奏震天價響，與奶奶撕心裂肺的哭喊頻率逐漸吻合，好不熱鬧的一場盛宴，你穿著平時不曾穿過的黑色西裝，鄭重聆聽這場專屬於你的演出。就像你總愛說的，我是你的掌上明珠，被你捧在掌心呵護愛護，而現在我將你擁入懷中，前往這場演出的最終站。
演出一路經過，你無數次帶我穿越的鄉村到市區，那座橋下白雪紛飛的養鴨場，那條下大雨時會有落石偷襲的彎路，那家你自以為和店員很熟的大賣場，還有你說你最近愛吃的那個花生糖，這是我們最後一次共同經歷的風景，在你從小到大生長的家鄉，在我一年一見的所謂的老家。
這一切都和夢裡一樣，又不一樣，我仍然記得在學校宿舍驚醒的那個清晨，天剛剛破曉，朦朧的光透過窗戶，打在我被汗水浸溼的瀏海上，剛剛的我穿著一襲黑袍，身旁同樣一身黑的媽媽把傘籠罩在我頭上，順著打在手背上的雨點看過去，我居然正捧著你。
就像我哭著傳語音訊息給你時說的那樣，我在一個朦朧細雨的天捧著你，和你一起走過你在人世間的最後一段路，只是現在的我一身黑衣外還披著麻布，只是打傘的人不是媽媽而是他人，只是夢裡的我徒步而非坐車，只是那只是夢境，而我正在真實感受你的重量，生命難以承受的重量。
雨點透過車窗打在我的倒影上，我想或許這場雨是你滴落的染髮劑，漂洗你尚且烏黑的頭髮，將它變成本該花白的模樣，褪去的烏黑染灰了這片天空，化成雨滴落在我們心頭，把有你的未來，也染得一片灰矇矇。
演出的最終站煙霧繚繞，充斥著令人難受的氣息，無數骸骨化作雲煙，號稱能防霾、除臭甚至抵抗紫外線的口罩，在此刻毫無作用，被浸濕的口罩只會增加窒息的機率。
口罩擋不住落在我們身上的漫天塵埃，也無法遮擋每一炷香背後，照片上的人們曾經的笑容，當大火蔓延燃燒整副棺柩，最後一遍叮囑的「快跑」，會穿透層層不織布，隨煙去到親愛的人所在的地方。
褪去粗布麻衣，我捧著年輕的你，回到你的房間，把照片放在我買給你的雨鞋旁，我仔細環視整個房間，床頭正對著的，是你不知道從哪翻出來的婚紗照，老舊的梳妝台上，掛著我小時候的美術作品，笨重的鑰匙圈，是我上次扭蛋扭到的奇怪吊飾，透明桌墊下還有小小的我，被你和媽媽緊緊擁抱。
床頭上擺著你偷偷藏在房間的，未拆封的蛋捲禮盒，桌子上用小塑膠杯裝著，你種在魚池邊的草莓，那是媽媽最愛吃的蛋捲，和她每年冬天都要種，卻每次都種不出來的草莓，僅我和媽媽可見的愛，在這個房間一一具像化，你遺留下滿溢的愛，唯獨將自己化作虛無，或許是為了跨越時空時刻相伴。
剛過完新年的天還很涼，我披上爸爸的外套，把剩飯倒給小狗Lucky，牠是爺爺養過的那麼多小黑狗中，唯一有名字的，不喜歡狗的爸爸曾每天帶著牠去散步，笑著和我們抱怨Lucky的嘴被他養刁，不加肉汁的白飯牠都不吃。
爸爸倒下的前一天，Lucky從爺爺山上的田地跑回家中，途中擦撞的傷口尚未癒合，走路也一瘸一拐，與那雙烏溜溜的大眼睛對視，澄澈的瞳孔倒映出我的悲傷，過敏的鼻子恢復搔癢，我習慣性把手伸進口袋尋找衛生紙，觸碰到的塑膠包裝卻不像面紙，掏出來一看，是爸爸前陣子愛吃的那個花生糖。
它已經從花生糖，變成你愛吃的那個花生糖，我深刻嚐到「當一個人不在了，他就無所不在」的滋味，我未來的所見所聞，都會被切割成有你或沒有你的風景，現在的我或許會為此感到恐懼，但我期盼著有一天能坦然面向天空，高聲大喊一句：「你看見了嗎！我已經比這片風景還要美麗！」
