爸爸的雙頰完全凹陷了。肝從纖維化到完全硬掉，已經過了三年，時隔多月回到奶奶家，見到他的我，即便做足心理準備，也被那凹陷的雙頰嚇了一跳。
我坐在奶奶家老舊的木頭桌前，嶄新的透明塑膠墊下壓著的，是我都不記得了的小時候的我。照片被報紙蓋住了，清炒花椰菜、芹菜炒豆干、還有爸爸特意囑咐奶奶滷的豬腳一一壓到報紙上，那個小小的我很快就徹底失去蹤影，連帶著把我抱在懷裡的爸爸和媽媽。
爸爸吃了幾口飯便不吃了，壓壓肚子，撕開一包胃散說：「昨天晚上吃多了。」但我知道，那隆起的腹部裡不是未消化完的食物，更不是一個新生命，而是倒數生命的水沙漏，沙漏裡的水流逝，又湧出，流逝，再湧出。
「你看看你，一肚子壞（腹）水。」我常這麼調侃他。
爸爸還是沒有吃完那碗飯，他大概是真的累了，在我吃完飯後便回到房間，曾經能背起我的寬寬的肩膀，蜷縮在被窩裡，被柔軟的雙人被襯得好小好小。我總不敢細看他以前的照片，眼淚總問我那圓潤的臉頰為何成了半具骷顱頭。
梳妝鏡旁掛著我小時候做的木頭牌子，車鑰匙上掛著我扭蛋轉到的搞笑吊飾，手機桌布是我上個月體驗古裝時拍的照片……那些我記得的，不記得的，都被裝在房間裡，裝在他每天都能看見的地方。
要離開奶奶家的那天，爸爸把手心貼在我的肚子上問：「還沒有啊？」不知道是羨慕大伯抱了孫子，還是調侃我還沒減下去的肚子，他最近總是這麼問我，說等堂姐生了孩子就該輪到我了。
我盛了半碗冷掉的昨晚的白飯，加了一勺，又一勺，滿是酒氣的麻油雞。爸爸今天吃得很多，還幫我分析哪一塊魚比較沒有刺，我啃著硬硬的米，拉出魚肉裡的刺，看著躺在雞湯表面的蚊子。
我只是安靜把湯倒進垃圾桶，繼續埋頭吃魚，我知道的，有一天我們都會和那隻蚊子一樣，安靜地躺在那裡。我們都被淹死了，被醉人的雞湯，被他一肚子壞水，被我蓄在他雙頰凹陷處的淚水。
-
在我寫下這篇文章的半個月後，我正式被淹死了。
