那是一個週末的午後，你走進公園，想看看孩子們青春活力的樣子來舒緩疲勞，然而今天的公園異常冷清，沒有一絲孩子的歡聲笑語，但你仍然坐到溜滑梯前的板凳上，靜靜享受秋日涼爽。
暖陽和微風撫在你身上，你忍不住哼起歌來，直到一旁草叢傳出了聲響，你嚇得趕緊閉上嘴巴，生怕被路人聽見你剛剛哭哭唧唧地說想回老家。
你朝草叢看去，那是一隻小小的黃金獵犬，毛雖然有點灰，但看得出來之前被打理得很好，大概是這裡的浪浪新住民，還沒有求生能力，牠滿臉「我餓了」的樣子看著你，看起來怪可憐的。
「不然……你跟我去一趟便利商店吧？」
「汪！」
牠好像聽懂了，屁顛屁顛地跟著你，還懂得要乖乖待在店外等你出來。
你沒養過狗，也不知道這隻小金毛算成犬還是幼犬，在狗罐頭前猶豫了五分鐘，最後你買了一塊鈉含量最低的雞胸肉，還有一瓶礦泉水和紙杯，帶著小金毛回到了公園。
你將紙杯撕開留一半的高度，一杯倒水，一杯丟撕碎的雞胸肉，小金毛狼吞虎嚥了起來，你忍不住笑，用手機紀錄下牠可愛的模樣。
小金毛很守狗德，在吃完你的雞胸肉後，讓你摸摸、抱抱了才逃跑，你看著那個一蹦一蹦的小短腿，心想怎麼有人捨得丟下這麼可愛的小寶貝。
有了第一次的相遇，你就和小金毛培養了默契，你每天下班都會帶著食物和乾淨的水去找小金毛，小金毛有點怕小朋友，所以你總是和牠躲在公園的小角落裡見面。
小金毛很乖，看見你就直搖尾巴，就算在吃東西的時候摸牠也不會生氣，吃飽後總會讓你抱在懷裡，聽你抱怨今天同事又做了什麼蠢事。
你沒想過要養狗，但在投餵小金毛一個月後，也餵出了感情，你想把小金毛接回家，但試了兩、三次都不成功，除了初見時去的便利商店，牠從不肯離開這座公園。
把小金毛禁錮在這座公園的，究竟是物還是人？你不知道，雖然你很想把小金毛接回家，讓牠不再餐風露宿，但你也沒再強迫牠，只是如往常般每天來餵食牠。
「你在等你的主人嗎？」某天，你突然問牠。
「汪嗚？」滿嘴羊奶的小金毛抬頭，歪著頭看你。
「你之前應該是家養的，是你自己調皮跑出來嗎？還是你的主人不能養你了？」
小金毛哪懂人類的煩惱，牠只是看你愁眉苦臉的，所以用沾了羊奶的臉蹭你。
最近天氣越來越冷，你給小金毛帶肉包子的時候都要藏在外套裡，生怕小金毛吃了涼的會拉肚子，其實你的薪水只夠養活自己，多了一隻小金毛的伙食讓你有點吃不消，但只要抱抱小金毛，你一整天的疲勞都會煙消雲散。
寒流來襲，好不容易休假的你縮在被窩裡，想熬過這個不適合人類生存的寒冬，手機滑著滑著，你逐漸失去意識，在半夢半醒間，你聽見外頭傳來稀哩嘩啦的聲音。
原本想沉浸夢鄉的你一下就醒了，隨手披了件外套，然後就套上雨衣出門了——今天降溫又下雨，小金毛還自己待在那個沒有地方避雨的公園裡呢。
你跑到公園，想喊小金毛的名字找牠，卻發現自己根本不知道牠的名字，你只能翻遍整座公園，在草叢裡翻找，最後雨衣都被勾破了，你才找到瑟瑟發抖的小金毛。
你趕緊把小金毛藏進雨衣裡，這次就算牠不願意你也要先把牠帶回家，也不知道是不是凍壞了，今天的小金毛沒有掙扎。
回到家後你顧不上自己，只知道趕緊給小金毛洗個熱水澡，你慶幸之前想收養小金毛時，就準備了寵物的洗漱用具，你不熟練的給小金毛洗澡、吹乾，才注意到自己腿上被樹枝劃破的小傷口。
不疼的傷口在被發現的那一刻開始劇痛，你委屈得哭了出來，懶惰不吃飯的你現在又餓又冷又疼，感覺全世界都沒人愛你，開始自暴自棄。
或許是感知到你的悲傷，小金毛湊到了你腿邊，用剛吹乾的蓬鬆毛髮蹭蹭你，你如往常般把牠抱進懷裡，哭了好久好久。
「你幹嘛讓我抱啊，又要幫你吹乾了……」
你哭完，看著被你哭成淺棕色的那塊毛，忍不住抱怨，小金毛也不懂，只是看你終於不哭了，開心的舔舔你的臉。
被舔的一臉口水，你拉開小金毛，給牠準備了水和食物，便走進浴室洗漱，不知道是不是因為熱水的關係，此時的你感覺全身充斥著暖意。
你換上乾淨的衣服，吃飽的小金毛正坐在客廳等你，你走向小金毛，抓住牠的兩隻大爪爪，眼睛直勾勾盯著牠。
「如果你願意留在我家，你就叫一聲。」
「汪。」
「……你真的願意嗎？你願意就再叫兩聲。」
「汪汪！」
眼淚又忍不住奪眶而出，你抱著小金毛說你幹嘛不早點跟我回家啊，害我下雨天跑出去找你還受傷，我要罰你一輩子都陪著我。
之後，你替小金毛取了名字，叫做「小雞毛」，小金毛永遠都是小金毛，但此時牠多了一個新身份，成為了你的小雞毛。
兩個孤單的靈魂相遇，成為彼此冬日裡的暖陽，你們都不知道可以陪伴彼此多久，但你們都成為了彼此生命裡的一束光。
