我們只是偶爾必須上岸

「妳真的買一堆設備了？」
「對啊。」
「有這麼愛水上活動？」
「我對那個有鄉愁。」
「鯉魚潭？」
「不，是費娃湖 (Phewa Lake)。」

住在小鎮波卡拉的日子，依著湖也是分成兩區，我們稱 damside 和 lakeside，有段時間就是每天和朋友租船划出去，不為什麼，就只是我們屬於那裡，小船與渴望平靜的人們，是本來就鑲嵌在湖水綠中的有機質，我們只是偶爾必須上岸。

湖心如此寧靜，人與船在群山環抱中顯得渺小，我記得用力擺動木槳，一直到全身發熱、滿臉通紅，才稍微划到離岸聽不太見人工噪音的地方。

有一次，我跳進湖裡，那是冬日，這池湖水融自喜馬拉雅山麓，我翻身下潛，被湖裡的茂密水草嚇到立刻鑽回湖面。好不容易爬上船，回程一路哆嗦，這就是我的費娃湖鄉愁，在十年前搬到花蓮、走下潭南碼頭那刻，再次被掀起並錨定。

上週初次在鯉魚潭體驗立槳時，划離岸邊百米竟然無需花費多少力氣，不可置信幸福如此輕易。稍後熟悉重心、找到自己與船身連動的機制時，我躺下來，側眼望向山。頓時林木成為我的臉龐，風帶動浪，船首被擊出一陣一陣聲響，我的耳廓盛風，只聽見湖，湖是我的全部。

這不是鄉愁，不知道什麼才是了。

也許有人的水上活動是歡樂與嬉鬧，但我的水上一直是合一，自由潛水是，立槳也是。立馬決定買船不是因為我是戶外運動咖，是因為我想去沒有人的地方，水下二十米，湖心，午後的海岸線。我想要身體找回水，毛細般把美與勇敢汲取回來。