一個如夢似幻的夜。
當她進入到劇場裡現實的視線範圍中，開始講起愁里愛的過往時，即使相隔好一段距離，我也彷彿能透過那張模糊的臉龐，篤信著這一路走來的人生，頗為值得。
永遠記得松隆子，飾演長假裡的奧澤涼子，那一張青澀，卻已有深厚演員底蘊的成熟模樣，是出自歌舞伎演員世家的早熟，也是在進到大眾視野中，早已身經百戰的證明。直至今年的大豆田，松隆子過往今來飾演的每個角色，從來不曾令人失望。當然，那夜的愁里愛也不會。歌舞伎之夜，改編自＜羅蜜歐與茱麗葉＞，野田秀樹基於大眾對莎翁文本的熟悉，且為符合現代人因3C產品而耐心低落的趨勢，所有演員全程念台詞的速度，幾乎是正常語速的1.25~1.5倍速，甚至連頻率也一起拉高，營造出彷彿打從一開始，觀眾就已先調整過播放速度的情境。
劇場裡可任意翻轉的旋轉門、攀岩場般連結起的上下雙層舞台地形，加上充滿紀律與肌耐力的優秀演員們，用一個個經過精密計算的走位，造就了全無暗場的流暢轉場，讓觀眾完全抽不出鬆一口氣的時間，而必須極其專注地，凝視眼前每分每秒的變化，才得以全然進入這個良夜。
文本上，饒富趣味的諧音雙關、突如其來的修但幾勒、反諷社會現實的笑料層出不窮；視覺上，看那精靈翩翩飛舞，拉著巨大的白色布幕，變換出專屬於劇場的魔術與浪漫，皆是為了打開觀眾的心扉，讓觀眾在快節奏的劇情推展下，仍能細心享受這暗潮洶湧的「預告片」。野田秀樹透過音效與演員肢體的巧妙配合，在劇場裡創造了十足的想像空間，讓觀眾得以順利搭上，開場那一張張冰冷病床所變幻出的戰船，直搗那狂亂又殘酷的「正片」。
而歌舞伎之夜，大費周章將莎翁1595年完成的經典文本，改寫成以1179~1185年間的源平合戰為背景，將化作東方的瑯壬生與愁里愛，試圖把這淒美的愛情來一次命運扭轉，並加入了二戰後西伯利亞滯留者的元素，讓故事的時空跨度達八百多年，無非是想用這史詩般的交錯，傳達一個重要的訊息。
戰爭，永遠是人類最大的悲劇。
即便後來的愁里愛，成功從莎翁的悲劇裡逃脫，用無敵的雉拍棒強行扭轉了命運，但兩人卻始終無法廝守終生。因為這千年來從未終結的戰爭，直至今年2月俄烏戰爭爆發，真實的悲劇也仍在這世界各地上演。原來台前這齣乍看娛樂至上的戲，皆是為了用無數的夜，警醒人們莫再重蹈覆轍這業。
瑯壬生在一片戰亂中，為了活命提起了槍。那連珠砲般的槍聲，與瑯壬生的射擊動作，幾乎是同時發生。究竟是先有了槍聲，瑯壬生才動了起來，還是瑯壬生提起了槍，才有了這如雷貫耳的槍聲，我們只是觀眾，無從確知，正如人們面對世界局勢，僅知其發生，但難以洞察所謂何來。
激烈的槍響之後，所有的意志扣回了皇后合唱團的＜波希米亞狂想曲＞上，舞台那盞紅色燈光下，呈現出殘酷卻又無比鮮明的美感，美得令我頭皮發麻。我不禁懷疑，眼前的現實不過是場夢境。
當瑯壬生被士兵們抓起，失去光明的那一刻，主唱弗雷迪正激昂地唱著：「我並不想死，但有時候我希望，我從未誕生在這世上。」不僅唱出瑯壬生當下的思緒，也彷彿預言般地唱出了弗雷迪自己，在這首歌曲發行的12年後，罹患愛滋將不久於人世的切實心情。
透過弗雷迪的歌聲與舞台的強烈連結，我彷彿能看見，野田秀樹自1972年加入高中戲劇社，到1975年上大學，並在同年看到皇后合唱團首度登陸日本，以一曲波希米亞狂想曲，深深打進他內心中的震撼。
而除了戰爭的殘酷，野田秀樹想間接傳達的，或許亦是他這五十年來，對表演藝術的愛。甚至不惜化身成了音似Uber的吳婆奶媽，看似照料舞台上的愁里愛，其實照顧著舞台下觀眾們的歡樂情緒，只為藉此貫徹他對表演藝術熱愛的意志。
再一次地，野田秀樹將這些難以傳遞出的每個訊息，化作文本裡可被解讀的每一個字句，與現實中的每個蛛絲馬跡。
「我並沒有收到這樣的信。」在瑯壬生飽受牢獄之災的過程裡，愁里愛在海的另一端，反覆說起這句話。愁里愛所處的盛世充滿了美酒佳餚，與瑯壬生每餐無法溫飽的黑麥麵包形成鮮明對比。兩方的台詞如對話一般，卻未能有過真正的交集，是否也影射著台下安逸觀戲的我們，難以理解世界某個角落的真實沉痛。
那隱形的牆所創造出的隔閡，也令我想起了表坊的＜暗戀桃花源＞。兩齣戲在最後都讓觀眾感悟，這或許是用喜劇包裝出的悲劇，或者說，其實那本來就是同一件事。正因為真裡有假、虛裡有實，觀眾才願意屏氣凝神地坐在席位上，直盯著舞台上每一秒所發生的事。直至暗場，夢醒。
經過了時間的醞釀，所有溫馨與冷酷的時刻，彷彿都被揉進了記憶中的隧道，化作一架架的紙飛機，卻怎麼也飛不進心裡，因為更亮眼光彩奪目的，仍是戰事中(劇場上)的一切無常。而我們都是平凡太郎，重新把這整個故事走了一遭，再次說起因為自己玩嗨了，所以忘記要回來傳信的玩笑，以掩飾自己長久以來始終無法鼓起勇氣，去直視這巨大悲劇的事實。而那一直以來無法傳遞到的思念，就這樣飄揚在海上三十年，甚至是我們能感知到的千年。
所幸最後，已經老去出家當尼姑的愁里愛，還是收到了那封信，確信了瑯壬生對自己的愛。而那封信，或許也僅僅是想告訴我們：「戲裡，有最真實的人生。而這人生，是我們唯一能好好去活的。」
也許人生中不曾有過最重要的５天又432秒，但何其有幸，我得到了一個難忘的夜晚。
希望有天，你也能收到這樣的信。
