「我伸出手想要抓住點什麼，卻撲了個空。」那天我一如往常的工作著，彎腰、鞠躬、整理桌椅以及客人離開後的打掃工作，越來越熟悉的環境讓工作也越來越上手。
「請問你可以稍微聽我說說話嗎？」大約早上十點，做好開店的準備就有客人上門了，客人穿著咖啡色的長版大衣，裏頭的襯衫有些皺褶，黑色的粗框眼鏡讓臉頰的凹陷變得明顯，西裝褲無力的垂落在腳踝邊，蓬鬆而凌亂的頭髮懸掛在眼鏡的邊上，他點了杯咖啡，找了窗邊的位置坐了下來，遞過咖啡，我有些拘謹的坐了下來，「你知道愛情是甚麼東西嗎？」我搖了搖頭，在我短短的人生裡，因為無法說話不知道給我造成了多大的麻煩，不論是上課、購物、或是推託掉路邊的推銷員，對我來說都是一件浩大的工程，更不要說是表達自己的愛意，「我最近剛分手，是那個女人提的。」他吹掉了咖啡的熱氣，小心翼翼的啄了一口，我依稀記得每天男人都會梳著整齊的西裝頭，燙熨整齊白襯衫和西裝外套更是他的標準穿著，永遠都是一樣的組合，一杯美式咖啡加上一杯卡布奇諾，「她沒辦法接受舌根的苦，又不得不攝取咖啡因。」
「我記得她的所有愛好，討厭的食物、喜歡的電影、熱愛的歌曲，我嘗試著了解她，並希望在她的生活當中找到我的影子。」男人撥動了他凌亂的髮絲，我看著他有些悸動的表情，他拿出了菸盒又收了回去，我指了指戶外的煙灰缸，男人卻拒絕了我的提議，「以前她總是希望我戒菸，我總是說著：『這是最後一根了』我以為我不再愛她了，但是我卻沒辦法忘記我們相處的一點一滴。」「她不喜歡我每天膩著她，她希望給彼此一點距離感，都說距離產生美感，但距離卻讓美好一點點的消失。」男人再次拿起了咖啡杯微微的香味飄到了我的面前，帶點苦澀卻是每天必備的飲品，「我每天跟她分享我的心情，但每天等待我的只有無止盡的等待。」男人望著窗外飄落的雪，緩緩的脫下了眼鏡，我知道咖啡久了就會走味，或許愛情也是一樣的，有沒有可能讓咖啡永不變質呢？
「她習慣冷處理，遇到事情總先一個人冷靜，然後忽略了外界的所有聲音，包括我。」男人關掉了手機的音效，不斷跳出來的通知讓手機的螢幕閃閃滅滅，桌上的眼鏡映射著螢幕上的消息，但男人卻毫不在乎的關掉了螢幕，「不知道我在她心裡的地位，她對我來說是每天寄託的對象、是工作之餘的綠洲、是閒暇之餘的快樂泉源，只要收到她的訊息我就會非常的開心，但是我對她好像可有可無，需要時才該出現。」咖啡的溫度漸漸的降低，白煙也消失的無影蹤，男人喝下了一大口，玻璃上的霧氣遮住了窗外的風景，「我們之間好像隔著一層紙，我捅破了一層又一層，只想找到背後從不存在的自己。」
「似乎到了她提分手，我才知道，愛情不是一個人的事，是兩個人用心經營，有些人說她不是那麼的喜歡我，但對我來說那是一種對自己的不自信。」男人飲盡了咖啡，將眼鏡戴上，「我愛的很深刻，她愛的很模糊，自始至終，我們都在不同的象限，有些時候體貼、生活上的小細節沒有辦法跨越愛情的考驗，當你真正愛一個人，不論她的行為如何，在你心中她就是無可取代。」
男人在桌上留下了小費，門上的鈴鐺響的徹底，或許愛情從來就沒有定義，更不需要直接的表述，因為愛你的人所有的行為都能看的到她的愛意。
雅人咖啡廳，今日營業結束！
