個人終於無法忍受存在的痛苦時，我總是習慣逃到廁所。
廁所就是我的小世界。我心靈的最後救贖。
上學的日子裡，我總要佯裝腸躁症，向老師偷三五分鐘也好，到廁所裡呼吸世間的所有排遺。和這些不被重視且必須驅逐的廢棄物相處，我覺得不那麼孤單了。那些不被愛的、不可能成為愛的附屬品，他們是我的同路人。
朝九晚五的上班日子裡，我也常藉故到廁所進行一個人的心靈禮拜。我知道辦公室此刻，她們又在高聲的罵我了。「身體耗弱、睡眠永遠不足，也不知道合群的重要」。
然而她們說的都是真的。我越來越難在晚上真正睡著。白天偶然恍惚的間歇性入眠，是我賴以維生的自保方法。
但我知道合群的重要性。合群是什麼，「合群」就是與妳同一年齡的同事赴約，在被暗示的時刻必須溫柔地笑而什麼話也不要說。「合群」就是男性上司把責任都推到妳這個部門時要馬上認錯。「合群」就是把自己壓得很低，壓得比真空還稀薄，最後連廁所裡散發出來的那些氣味，她們自己固然不想聞，也不讓妳聞。
合群就是停止成為自己。
合群就是丟掉自己隨身可以進入並摺疊帶在身上的小空間。
最近我發現另外一個秘密基地。
一個人看電影的時候，戲院滿滿的人，對比我的幽靈存在。
那些電影我再也看不下去。他們笑得越大聲，我就越無法跟著放鬆地笑。也許他們在笑我，一個不合群也不合笑的人。
我終究是從戲院逃了出來。
但我還不想回家。夜還太長，回程太難。
我發現了戲院旁一座座玻璃蓋成的個人KTV。以一首歌30元的代價，允許你成為自己。歌有多長，你在夜裡飛行的有效距離就有多遠。
我突然想起劇作家田納西威廉斯的《玻璃動物園》裡那些跳舞擺動，形態各異的玻璃動物。它們照在光裡，起舞的樣子更加波浪動人，可惜它們不是真的，掉到地上，一樣會碎。千萬顆小小的碎片都像是鑽石在閃耀著。
我緩緩走入了其中一座玻璃動物園。我把遮幕拉起來，沒有人看見我。我知道，在這裡，我很安全。
我不知道要點什麼歌。我有的是數不完的零錢。但我沒有自己的主打歌。
然後手指頭就不知不覺地點了《田納西華爾茲》。玻璃動物園裡的田納西華爾茲，多少應景，多麼悲傷。
「我和愛人共舞著一曲田納西華爾滋
當我看見了一位老朋友
我將她介紹給我的愛人
當他們倆共舞時
我的朋友從我身邊偷走了我的甜心
還記得那一夜和田納西華爾滋
如今我才明白我失去了多少
是的，我失去了我的小愛人
在樂隊演奏著美麗的田納西華爾滋的那一夜」
一遍又一遍，我在玻璃動物園裡唱著這首我唯一知道的英文歌。
到後來眼淚不停的掉，唱不下去的時候，是歌把我繼續唱下去。
等我醒來，身上的銅板只剩二枚。連搭捷運回家的錢都沒有了。
末場電影散場了，雙雙對對的人們走了出來。
但我還不想回家。
我躲在玻璃動物園後，把布簾拉得低低的。此刻的我很合群，沒有人發現我的存在，我不要破壞這樣的平衡。
玻璃傳來一陣清脆的敲打。
值班的巡邏人員訝異地看著我。
男人說，每晚總有賴著不走的人，唱歌唱得太嗨。他得三催四請，甚至揚言把機器斷電，他們才成群地，不高興走了。
我注意到他說的是「成群」。而我只是一個人。
男人說，賴著不走的人都是戀愛中的幸運鳥，他們的幸福和他們的歌聲一樣吵，恨不得全世界都聽見似的。
「但妳不一樣。妳一個人。那些幸福的人們的眼眶有淚。妳沒有。妳很可能已用盡最後一滴眼淚，然後再也哭不出來。」
他怎麼可能知道？我心想。但我沒有說出口。此刻我發現整座電影院人潮已經散得差不多。只剩我和他。我應該感到害怕的，一個夜歸的女子。
但我沒有。
他察覺了我眼中飄過的的懷疑。「小姐，妳可能不知道，妳佔了這個行動KTV很久。有很多人在你的後頭排著要進去唱歌。」
我一直在這裡的啊。我自己怎麼會不知道。我突然想起，我沒有主打歌，只會唱一首歌。唱了唱了，就在眼淚中睡著了。
「妳睡著了。後頭的鼓譟的民眾說你是瘋女人，直拍妳的玻璃妳也聽不見，最後要值班經理請妳出去。」
那我怎麼還在這裡？
「妳事先投了好多零錢進去點歌機。這些行動KTV很防呆，只要繼續投錢，門就自動牢牢地鎖上，外面的人根本進不來。經理也拿妳沒辦法，畢竟妳老實地投了錢。妳沒有犯法，妳只是不合群，妳很特別，和別人做不一樣的事。」
他怎麼知道我不合群？他怎麼知道，我很特別？
「後來大家也拿妳沒輒，沒法唱歌就走掉了。我在這一場鬧劇中，看著妳睡著的樣子覺得很奇特。妳睡得很安詳，就好像才剛剛睡著，就好像，好久好久以來，第一次真正睡著。我在這裡負責巡邏，走來走去，有些掛心妳的狀況，看妳睡著，也看見妳點歌的螢幕上，點來點去都是那一首。」
他一直在這裡走，看見我睡著的樣子？
