聚會結束，成員一前一後離開。我關上沙發區上頭的燈，房間冷氣，準備下樓。
我們渴望自由卻感到焦慮、抗下責任而承受壓力、經歷孤獨只想逃避、沒有意義覺得空虛…這是必然，也是無可避免的人生。或許是C的分享連結了我的某條神經，神經訊號傳到這部電影。她似乎在問─「你堅持相信的是什麼?」
在我桌前有一本小說集，一本名人傳記，一本歷史書，一些心理著作，一本德國律師的故事集，喬治歐威爾的1984，最近想重看鬥陣俱樂部…沉浸在書中的尷尬、暴力，親密……但終究是別人的故事，別人的語氣。
我的思考總是多走一步，像是一位比你機靈的朋友；每次搜尋故事，他就在耳邊說：「那你的呢?」…我猶豫，跟大多數人一樣開始自我懷疑，覺得自己做不到。這問題其實持續一段時間了，從開始動筆到現在，一直都沒有解決。
忽然我明白，這就是答案，像那部華麗燦爛的蜘蛛人動畫─中年發胖蜘蛛人跟小蜘蛛人說：”You won’t . It’s a leap of faith.”
只能繼續說下去，這就是答案。
R分享─她在生活中練習與他人保持「距離」。把對方的話當來電比喻的話：既使「響了」也不反射性地去接。先暫停，思考自己想要的是什麼? 或許先等等，晚點回撥? 也許根本不想接，今天已經夠了…從關係中找回主控權，劃清界線正是她愛自己的方式。我喜歡存在主義的說法：人與人之間都有無法碰觸的孤獨，是需要被尊重的個人空間﹝備註二﹞。
C說，光來這裡(參加讀書會)就很不容易，受限於所處的環境，角色。她說得有些緩慢，拖著步伐的語氣緩緩地說完。或許是一杯咖啡的時間(我喝很慢)之後…C提到了伴侶、家人和自由，還有想做的事，嘴角勾起微笑。她比前一刻更加立體，不再只是舞台上無助的角色，現在她有很多話想說。
當故事繼續，變化就會累積、如嵌合的齒輪開始轉動，更多的不同會逐一出現
小說家慣用文字去理解、分析或詮釋生活，混亂中保持獨特，挖掘自我的真理。每個人說故事的方式都不同；對我來說，上體育課總是特別愉悅的事。
某年溼熱的秋日下午三點，正常人應該喝茶或是待在冷氣房。遼闊的水泥大平台上，方列規矩地站著一群極短平頭清一色穿著汗濕透明白汗衫的青年，上衣牢牢地紮進運動短褲，肩上披著各色的號碼衣聚在一頭，遠遠看，每人看似相同卻又各有一個號碼可以識別；另一頭孤伶拎地站著一位同樣打扮的青年，緩緩舉起手，一副「來吧!跟我擊掌，雖然我也不是很想。」的表情，這裡是成功嶺。
臉頰上的汗水滑向下巴，脫離身體，如果這是在接近夕陽時分，民雄大學的操場上，吹著區間車從球場邊帶來的瞬風，身旁圍繞著一起打球的好夥伴，那汗水會讓我感到亢奮。但當下身旁站著幾位不苟延笑，嚴肅的男子(雖然知道是種扮演，但那種劇本是你不會想要身在其中的)，台詞固定幾句像是「眼睛看哪裡啊!」、「腰打直阿！」、「那個**不認真做等下就倒大楣啦！」。
處在被拋擲而入的話劇表演，只有悶熱而已。
在孤獨青年和一群人中間，擺放著許多橘色小三角錐，目標是z字型地彈跳到對岸。考驗平衡、韻律和節奏。55號、46號、40號在隊伍前頭等待哨音，視線選擇落點，小腿決定起跳。原以為沒什麼好期待，但隨著前方人數遞減，步伐往前，心中卻浮現一股躍躍欲試的興奮。
在咖啡店，單純看來待在沙發上分享、回饋與交流，但每個人的語調，風格，散發氛圍都截然不同；C的工作帶給她信心和價值；R對生活的掌控和選擇帶給她力量。他們都在生活中創造自我「空間」，減緩時間流動的精神時光屋。成功嶺的那天，在身體的連續動作中，我暫時忘記上衣牢牢紮進褲子裡的不自在，至少那一小時我挺愉快的。
有時候我們需要的只是一個空間，適合的環境。
Rogers所說的無條件地接納﹝備註二﹞是一個很好的參考，像在卡匣播放機放入自己名字的錄音帶，聽著熟悉的陌生人侃侃而談，忍受尷尬，自我批評和懷疑(不能暫停)，直到撥放鍵彈起，拿出帶子翻面，再按下按鈕，繼續說下去。
我相信─這種時候，想要的畫面在做了才會知道的地方等著。如果你的相信足夠的話，甚至能帶著那些焦慮和痛苦一起前進。
備註：
一、 屍樂園(Zombieland)：很久很久以前的殭屍電影，小成本製作但相當逗趣，充滿機智和感情，最近居然要出續集了，當年演員如今都是奧斯卡等級，太奇葩了。
二、 孤獨：存在主義認為孤獨分為：人際孤獨、心理孤獨、存在孤獨；其中存在孤獨是每個人獨有的，無法被消除的，一種獨處在心中的荒原的感受，是人們的宿命也是責任。
三、 無條件積極接納：個人中心治療認為，治療師若能對個案真誠、同理了解，無條件積極接納，個案即能如其所是的成長。
