簡玲《雨中跳舞的斑馬》介於詩與散文間的文體,以「水與火」為開頭,用文字凝鍊與洗鍊出優美的風景。
烈火是愛情與苦難的具象,是「兩情相悅的勘忍」(頁20),也是「街道煙硝瀰漫」(頁23)的模樣。而水是島嶼最有生命力的代表,從天而降的雨滴,由山上沖刷的溪流,遍地開花:「頭城車城恆春,金山泰山繁華,淡水佳樂水二水分明,萬里多林,豐田盛開牡丹和石榴,春日霧台雙冬觀霧黎明望鄉暖暖歸來」(頁45)簡玲像是把島嶼走過一遍,如水流帶走一切卻什麼都不留。
整本書分為六輯,其中第三輯名為「一個人」,明顯將個體孤立在不同的空間裡,無論是如卡夫卡《變形記》的甲蟲,或是古羅馬詩歌裡的阿瑪瑪麗絲。也可以是一頭獨行的鹿,甚至是海洋深層的鯨落。〈一個人的山〉打破詩的排列規則,以山的形狀為骨幹,植入身體各個器官,以「如是如是,輕安自在」(頁102)作結。
第四輯「疫疾時」說明過去三年以來,全球經歷一場考驗,自病毒流竄在體內、人類與城鎮封閉、到解放與再度封閉的迴圈,這是少數讓全人類「同在一條船上,我們背對背,按下暫停鍵」(頁145),然而大自然並未放過這個世界,每則災難新聞都像世界末日,在該下雨的地方出現焰火、該冷卻的土地變得滾燙。
第六輯「之間」述說所有夾縫中的生存,在人類與天空之間的日常:「她的丈夫囚禁在薄薄電視螢幕裡一動不動,青春期的少男沉進手機的深海」(頁176),人類開始活得像貓,努力鑽進窄仄的隙縫。
簡玲《雨中跳舞的斑馬》將現實與虛幻夾雜,讀者恍若置身她打造的異域,卻又點綴熟悉的話語。