簡玲《雨中跳舞的斑馬》介於詩與散文間的文體，以「水與火」為開頭，用文字凝鍊與洗鍊出優美的風景。
烈火是愛情與苦難的具象，是「兩情相悅的勘忍」（頁20），也是「街道煙硝瀰漫」（頁23）的模樣。而水是島嶼最有生命力的代表，從天而降的雨滴，由山上沖刷的溪流，遍地開花：「頭城車城恆春，金山泰山繁華，淡水佳樂水二水分明，萬里多林，豐田盛開牡丹和石榴，春日霧台雙冬觀霧黎明望鄉暖暖歸來」（頁45）簡玲像是把島嶼走過一遍，如水流帶走一切卻什麼都不留。
整本書分為六輯，其中第三輯名為「一個人」，明顯將個體孤立在不同的空間裡，無論是如卡夫卡《變形記》的甲蟲，或是古羅馬詩歌裡的阿瑪瑪麗絲。也可以是一頭獨行的鹿，甚至是海洋深層的鯨落。〈一個人的山〉打破詩的排列規則，以山的形狀為骨幹，植入身體各個器官，以「如是如是，輕安自在」（頁102）作結。
第四輯「疫疾時」說明過去三年以來，全球經歷一場考驗，自病毒流竄在體內、人類與城鎮封閉、到解放與再度封閉的迴圈，這是少數讓全人類「同在一條船上，我們背對背，按下暫停鍵」（頁145），然而大自然並未放過這個世界，每則災難新聞都像世界末日，在該下雨的地方出現焰火、該冷卻的土地變得滾燙。
第六輯「之間」述說所有夾縫中的生存，在人類與天空之間的日常：「她的丈夫囚禁在薄薄電視螢幕裡一動不動，青春期的少男沉進手機的深海」（頁176），人類開始活得像貓，努力鑽進窄仄的隙縫。
簡玲《雨中跳舞的斑馬》將現實與虛幻夾雜，讀者恍若置身她打造的異域，卻又點綴熟悉的話語。
