親愛的
我是個很眷戀土地的人
你懂吧
童年的味道
我的童年是在充滿土地芬芳的鄉野中度過春天的雨水滴落在綠油油的稻葉上
夏天刺眼的白燦陽光讓樹梢的荔枝更為鮮紅
秋天看著稻禾由輕轉重、由嫩綠轉為金黃
冬天在那收割過的乾涸田野上
奔跑
我到現在似乎都能隱約感覺到
第一滴雨滴墜落到乾燥土地上
蒸騰水氣散發出的味道
一望無際的荒漠
而我
偶爾也會想起美國亞利桑納
那似乎一望無際的荒漠
是阿
其他人的交換學生生涯都選了繁華而精緻的歐陸國家
而我
隨著龐大客機降落在亞利桑那的大地上
自此走進另一個世界
黃棕色與磚紅色的礫石砂土漸層交錯
在那之上
還有四處散落的一叢一叢矮灌木
間或出現幾株高矮不一型態各異的仙人掌
開放式的校園
黃土色的建築
圖書館前大噴水池還有綠草地
偶爾會出現幾隻警醒而又優游的灰撲撲野兔
親愛的，我從來沒追上過這些野兔
牠們動作可快了
我突然想念那一切了
忍不住想念那片荒漠
室外炙熱到幾乎花白的太陽
一走進建築物的遮蔽裡，體感溫度馬上有效降了好幾度
更別提室內那能源大國無止盡的涼涼空調
好衝突阿
認識我的人應該都無法想像
一個討厭曬太陽拒絕戶外運動的女生
最後跑到一座沙漠裡住了將近半年
還深深眷戀著那一片荒蕪又充滿生機的大漠
好久以前的事又彷彿昨日
親愛的
我已經離開那片土地好久好久
偶爾還是會想起
那一望無垠的紅土砂礫
還有頭頂上炙熱盛開的日光
小小的一個校園
我跟朋友們的足跡卻不以此受限
我們開了數個小時的車
就為了看一個巨大無比的隕石坑(或許當年跟雷神索爾擦身而過)
就為了追逐一片美得正是季節的針葉林
還有大黃蜂可能藏身的胡佛大壩
在那片沙漠裡
藏了好多好多現在的我們難以重來一次的青春
願望
親愛的
我曾經說過要帶你看一場NBA的現場
我
其實也好想帶著你
一起回到那片沙漠
那片陽光炙熱的地方
儘管過於乾燥的空氣可能讓我們鼻子不舒服
儘管過於高溫的天氣會讓皮膚不適
那又怎樣
我依然想念那片陽光炙熱處
流逝過的美好時光
